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GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

“ O I R. O JES „ 


Ettore Janni nel Corriere della Sera. 

Annie Vivanti ha composto un’opera di spasimante umanità e di 
bellezza.... Col suo nobile ingegno e col suo istinto poetico, ha dato 
delle memorie di Maria Tarnowska una interpretazione che ha una sua 
poesia intrinseca.... un romanzo che appassiona di capitolo in capitolo, 
intensamente, che è tutto profumato, nel suo tetro 1 groviglio di errori e ! 
di orrori, di passaggi candidi e luminosi.... 

Pàli Mail Gazette. — Documento umano di meraviglioso e sog¬ 
giogante interesse. 

Una combinazione di poesia e di verità sui modello dato da Goethe... 
Narrazione di maestria vivida e potente. 

Mail. — Raramente accade di trovarsi dinnanzi ad un documento 
umano di cosi tragico e patetico interesse. 

Times. — Annie Vivanti Chartres ci ha dato un documento 
umano di straordinario fascino, uno, studio dell’aberrazione del tempe¬ 
ramento femminile e della psicologia del crìmine che ci lascia turbati 
e atterriti. 


GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

"I DIVORATORI „ 

Herald. — Qui ci troviamo .davanti a quella rara cosa — un’opera 
di genio. 

Telegraph. — Questo meraviglioso libro è un'opera di bellezza 
creata da chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile. 

Daily Mail. — Questo romanzo, scritto da un poeta, ha tutta la 
ossessionante potenza della Poesia. 

The Times. — Con questo libro Annie Vivanti ha compiuto un’o¬ 
pera stupefacente. Sciegliendo un tema finora non mai trattato da un 
romanziere essa ci ha dato un libro del più strano ed avvincente fascino. 
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I. 


La prima ad essere pronta fu Chérie. Si 
)ettò sulle spalle il lungo accappatoio a righe 
• si chinò a sollevare Amour che le abbaiava 
Ile calcagne rosee e si torceva per l’impa¬ 
zienza di uscire. 

« Au revoir dans l’eau », disse la fanciulla 
x>n allegro gesto di saluto alla piccola Mirella 
a Frida, la governante tedesca. 

' « Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moil » gridò 
girella volgendo le spalle alla giovane donna 
4 indicandole con dito impaziente un gruppo di 
ettucce annodate che le pendevano dietro. 

« Parlate tedesco, l’ho già detto a tutte due* 
)ggi è il vostro giorno di tedesco, » ammoni 
?rida, sciogliendo con lentezza il groviglio di 
iodi, mentre Mirella pestava i piedi per l’impa- 
•ienza. 
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Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo 
specchio la governante si tolse d’in cima al capo 
ciò che le ragazze chiamavano il suo « Wurst. » 
Nello specchio scorse Chérie che si avviava ver¬ 
so la porta, e la richiamò, severa : 

« Chérie! voi non andrete per la strada senza 
calze e senza cappello ! » 

« Ma Frida, che storie I A Westende tutti 
vanno al bagno così. » E Chérie levò in aria la 
rosea gamba ben tornita sventolandola davanti 
ad Amour per farlo abbaiare. 

« Non importa come vanno gli altri. Voi non 
andrete così ; » disse Frida Rothenstein. e spaz¬ 
zolò il suo bruno e lucido « Wurst » prima di 
appenderlo accuratamente alla cornice dello 
specchio. 

« Allora, cosa siamo, venuti qui a fare ? » disse 
Chérie imbronciata, lasciando cadere Amour e 
dandogli un piccolo calcio col piede nudo. A- 
mour, offeso, si ritrasse sotto al letto. 

« Siamo venute qui », sentenziò con teutonica 
pesantezza Frida, « per godere delle salubri 
gioie del mare, e non già per esporre sulle pub¬ 
bliche vie le nostre gambe denudate ». 

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel 
suono rassicurante Amour tornò fuori da sotto 
al letto e ricominciò ad abbaiare: 
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Chérie stringendosi nelle spalle traversò la 
stanza e andò alla sedia dove aveva gettato in 
tutta fretta le sue vesti. « Se metto i sandali, mi 
pare Ohe basterà. » 

« No, non basta. Sandali e calze, » disse Fri¬ 
da. « E cappello, » soggiunse, lanciando un’oc¬ 
chiata severa a quella leggiadra testa china, da 
cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le chio¬ 
me fulvo-dorate. 

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, 
occhieggiando ridente a Mirella; e nulla poteva 
esser più dolce a vedersi di quelle pupille rilu¬ 
centi traverso il velo dei capelli sciolti. _ 

Eccola pronta ; il largo cappello a pasto¬ 
rella calcato sui baldi riccioli, Amour stretto 
nuovamente sotto al braccio; e con un cenno 
di commiserazione a Mirella — fremente d’im¬ 
pazienza per dover aspettare Frida — ella corse 
giu per la stretta scala di legno di Villa Esther 
(chez Madame Guillaume) e fuori, col viso riden¬ 
te rivolto al mare. 

La breve rue dei Moulins di Westende, per 
metà non ancora fiancheggiata da fabbricati, 
parte da un nuovo .« hangar » per aeroplani e 
conduce alla larga passeggiata asfaltata che 
costeggia il mare. Chérie v’incontrò qualche al¬ 
tro bagnante. Alcuni uomini tornavano dalla 
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spiaggia, in maglia rigata, nude le gambe ab¬ 
bronzate, con un asciugamano bagnalo intorno 
al collo e i capelli umidi appiccicati sulle gote. 
Essi passarono accanto alla fìguretta pittoresca 
nel succinto costume ■ da bagno rosso, senza 
quasi guardarla; già, lungo tutta la spiaggia — 
da Nieuport, venti minuti verso Ovest, fino ad 
Ostenda, a mezz’ora verso Est — se ne vede¬ 
vano a centinaia di questi graziosi tipi di sco¬ 
laretta lanciati a volo sulle sabbie; mentre tutte 
le « figlie di gioia » da Bruxelles; Namur e 
Spa, aggiungevano la loro nota più acre e pro¬ 
vocante all’azzurra gaiezza della scena estiva. 

Chérie, passando davanti al negozio di bi¬ 
ciclette, salutò con un cenno della mano Cirillo 
Wibon, che inginocchiato davanti alla sua « pé- 
trolette » da corsa, ne lavava il naso lucente 
colla tenerezza d’una nutrice e l’orgoglio di un 
padre. 

« Non scordate le due biciclette, alle undici, 
sulla spiaggia », gridò Chérie in fiammingo, e 
Cirillo sollevando rapidamente l’indice ai bruni 
capelli fè cenno d’aver inteso. 

Chérie prosegui quasi correndo traverso la 
larga passeggiata e scese a salti gli scalini che 
vanno alle sabbie, quelle vaste sabbie di We- 
stende da cui si vede un orizzonte di tre quarti 
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di cerchio, quelle sabbie che vanno a perdersi 
nelle tragiche dune deserte. Chérie si lasciò ca¬ 
dere dalle braccia Amour che, fatto un ruzzo¬ 
lone, -si raddrizzò, scavò in fretta colle zampe 
posteriori una breve serie di buchi nella sabbia 
e poi si allontanò di trotto in cerca di certi suoi 
odiati nemici contro cui nutriva foschi e perpe¬ 
tui rancori: un levriere scarno e pretenzioso, 
un impertinente fox-terrier, e un vilissimo ca¬ 
gnolino nero, tremebondo, di , qui i gusti e la 
storia non comportano indagini. 

Chérie s’inoltrò attraverso il mezzo chilome¬ 
tro di arena asciutta nella quale i suoi piedi af¬ 
fondavano ad ogni passo; giunta alla superfìcie 
liscia , che la marea scendente lascia dura e le¬ 
vigata, tolse rapida accappatoio, cappello, san¬ 
dali e calze; e a passetti brevi, in punta de’ 
piedi corse nell’acqua. Lesta e leggera traversò 
a piccoli salti le prime arricciature delle onde 
finché l’acqua non le cinse i ginocchi, e la gon¬ 
nellino r.ossa si- gonfiò a pallone tutto intorno a 
lei. E corse avanti con piccoli brividi e grida 
di piacere, alzando le bianche braccia al di so¬ 
pra della lesta, mentre l’acqua saliva e l’accer¬ 
chiava del siuo fresco e forte abbraccio. Il sole 
gettava una rete di brillanti sul mare di raso 
celeste; e la fanciulla senti improvvisa in sé co- 
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me una cosa selvaggia e viva la gioia dell’esi¬ 
stenza. 

Congiunse in alto la punta delle dita, e si 
tuffò nelle scintillanti acque; indi ne emerse, 
ricacciando dalla fronte colla manina bagnata i 
bagnati capelli. E si spinse al largo, nuotando, 
verso il cenilo orizzonte, sognando di nuotare e 
nuotare così, per sempre, e andarsi a perdere 
nell'infinita azzurrità del mondo. 

Un aeroplano tornando da. Blankenberghe a 
Nieuport passò con iroso ronzio, e Chérie si 
volse e nuotò supina per vederlo meglio; lo sa¬ 
lutò agitando il braccio ignudo e sgocciolante. 

Per un istante ebbe l’impressione che l’aero¬ 
plano facesse un tuffo e stesse quasi per cadérle 
addosso; indi lo seguì collo sguardo, trattenen¬ 
do il respiro, inauieta per la salvezza del pi¬ 
lota, finché non si dileguò nella lontananza. Al¬ 
lora si rivolse e riprese a nuotare, guardando 
verso la spiaggia lontana, per vedere se appa¬ 
riva Mirella. 

Sì, sì! Ecco laggiù la stecchita siloetta di 
Frida, e accanto a lei l’ancor più stecchita si¬ 
loetta di Mirella, di cui le esili gambette non a- 
vevano percorso che dieci brevi aprili. La sua 
chiara voce infantile trafisse l’aria. 

« Chéri-i-e ! Chéri-i-e ! Toma indietro 1 Vie¬ 
ni a prendermi ! •> 
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E Chérie, con un sospiro, nuotò pianamente 
verso la spiaggia. 

Mirella le corse incontro, mandando a spruz¬ 
zi l’acqua con molli strilli d’allegria, mentre 
Frida si fermò vicino alla riva dove l’acqua 
era alta pochi centimetri. Ivi compì ima serie 
di riti igienici, bagnandosi prima la fronte, 
poi il petto, e poi ancora la fronte e finalmente 
sedendo solennemente nell’acqua il tempo di 
contare da uno a cento. 

Così, concluso il suo bagno, la governante te¬ 
desca — con molte raccomandazioni gridate a 
Chérie e Mirella che non l’ascoltavano — tornò 
a casa a vestirsi. 

Un’ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiag¬ 
gia, correttamente abbigliata nel suo Reform- 
kleid, colla salsiccia di capelli asciutti riinstal¬ 
lata a sommo della testa ancora umida. Girando 
gli occhi intorno in cerca delle due fanciulle le 
vide stese immobili sulla sabbia, supine, ad 
occhi chiusi, sotto il sole cocente. Facevano 
finta d’essere morte; e davvero, pensò Frida nel 
guardarle così piccole e immote su quella im¬ 
mensità sabbiosa, parevano due poveri esseri 
affogati, due meschini brandelli d’umanità che 
il mare avesse rigettato sulla sponda. 

Prima ancora che arrivasse vicino a loro le 
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passò d’aécanto come una saetta Cirillo, il mae¬ 
stro di bicicletta — l’uomo-scimmia, come lo 
chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta ve¬ 
locità — pedalando su di una macchina e gui¬ 
dando l’altra — verso quelle due piccole figure 
sdraiate. Esse, appena lo udirono, balzarono in 
piedi; e prima che Frida potesse arrivare a loro, 
Mirella era già issata su una vecchia bicicletta 
rugginosa, mentre Chérie — snella figuretta scar¬ 
latta, i capelli aurati al vento, le braccia e le 
gambe candide biancheggianti fuor del vestitino 
rosso — filava via, già lontana, sulla sabbia e- 
lastica e liscia. 

« Non approvo », ansò Frida correndo a fian¬ 
co di Mirella, traballante sul suo ferravecchio 
mentre l’uomo-scimmia le trotterellava dietro 
reggendo il sellino, « non approvo questo an¬ 
dare in bicicletta in costume da bagno.... » 

« Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai 
cadere, » gridò Mirella, e infatti, dopo varie ter¬ 
rificanti oscillazioni, la bicicletta descrisse un 
rapido semicerchio, e corse giù nel mare. 

Mirella fu molto in collera con Frida e colla 
bicicletta, e coll’uomo-scimmia; questi, ridendo 
coi denti molto bianchi nella faccia molto nera, 
la rimise in sella. 

Frida si stancò presto di seguirli e andò a 
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sedersi vicino ad una barca capovolta a leggere 
« Der Trompeter voti Sàkkingen ». 

Sàkkingenl Mentre gli occhi di Frida sfiora¬ 
vano le pagine nitidamente stampate e s’indu¬ 
giavano sull’incisione d’un campanile e d’un pon¬ 
te, l’anima sua ritornava alla piccola città lon¬ 
tana, sul Reno. Perchè Frida, come il famoso 
trombettiere dello Scheffel, era oriunda di Sàk¬ 
kingen; i suoi piedi, calzati di solide e quadre 
scarpe tedesche, avevano barcollato, trotterel¬ 
lato, corso, e passeggiato nelle diverse età di 
sua vita, su quel famoso ponte coperto; ella 
s’era affacciata, coi gomiti sul davanzale, a 
quelle piccole finestre infiorate, mandando i suoi' 
sogni di fanciulla a navigare sulle acque sonno¬ 
lenti del Reno. Era passata, tutte le mattine an¬ 
dando a scuola, davanti al monumento piccolo 
e tczzo di Victor von Scheffel ; ed ogni sera 
tornando a casa aveva alzato gli occhi alle fi¬ 
nestre chiuse di quella bianca casa accanto al 
ponte che era stata quella del poeta. Sàkkingen 
— colle sue strade bianche e pulite, la sua Kaf- 
fee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue pa¬ 
netterie olezzanti di freschi Kuchen e Schne- 
cken.... Frida alzò gli occhi dal libro per get¬ 
tare uno sguardo pieno d’ira e di rancore sulle 
danzanti acque del Mare del Nord, sulla piana e 
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ridente spiaggia belga, sulle fìgurette lontane 
di Chérie e di Mirella, smU’uomo-scimmia, e 
perfino sullo scodinzolante Amour e. i suoi com¬ 
pagni d’iniquità. Li odiava tutti. Sì, li odiava. 
Egoisti tutti quanti, volgari, frivoli, senza poe¬ 
sia neU’anima. In questo paese non c’era senso 
religioso; non c’era senso d’ordine; la cucina 
era pessima... Frida scosse amaramente il capo : 
« Das Land das meine Sprache spricht.... », ella 
mormorò, nostalgica e sospirosa. 

Poi riprese il suo libro, e lesse le considera¬ 
zioni che faceva Hidigeigei, gatto e filosofo, in¬ 
torno alla primavera e all’amore: 

Warum kùssen sich die Menschen? 

Warum meistens nur die Jungen 7 

Warum diese meist im Frùhiahr?... 


Quella sera Mirella udendo il fischio del 
portalettere andò ad aprirgli. Egli le consegnò 
due lettere, e la bimba — nascondendone ima 
diètro alla schiena — tornò nel salotto dove 
Frida e Chérie sedevano lavorando. Lesse ad 
alta voce, con esasperante lentezza, l’indirizzo 
dell’altra : 
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« Mademoiselle - Chérie - Brandès - Villa - 
Esther.... » 

« Dà qui, dà qui », esclamò Chérie, allungan¬ 
do la mano impaziente. 

« E’ di Lulù », disse Mirella, porgendo la let¬ 
tera a Chérie e tenendo l’altra ancora nascosta 
dietro le spalle. 

« Lulùl Che modo è questo di parlar di vo¬ 
stra madre ! » rimbrottò Frida. 

« Ma se a lei piace ! » rispose ridendo Mi¬ 
rella. « Del resto anche Chérie la chiama così. » 

<( Chérie è sua cognata, non è sua figlia », 
sentenziò Frida; poi scorgendo d’un tratto l’al¬ 
tra lettera in mano a Mirella : « Per chi è quella 
lettera ? » 

« Hochwolgeborenes Fràulein Frida Rolhen- 
stein », declamò Mirella; ma Frida era già bal¬ 
zata in piedi, e le strappò la lettera di mano. 

« Uh, che sgarbata ! » fece Mirella. « E chi è 
che ti scrive? E’ la nostra carta da lettere; ma 
non è la scrittura di Lulù, e neppure di Papà. 
Chi è che ti scrive tutte quelle sciocchezze di 
hochwolgeboren sulla busta ? » 

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e 
Chérie leggevano le loro lettere. E Mirella con¬ 
tinuò il suo monologo. « Scommetto che è di 
Fritz. Il domestico di Papà! Immaginiamoci! 


Digitized by Google 



12 


ANNIE VIVANTI 


Una hochwolgeborene Signorina che riceve let¬ 
tere da un servitore ! » 

Frida non si degnò di rispondere; nè sollevò 
gli occhi dal foglio che teneva in mano; eppure 
— Mirella lo vedeva — non vi era che una riga 
di scritto. Quattro o cinque parole, nulla più. 
Ma Frida sedeva immobile, impietrita, come 
se quel breve messaggio l’avesse mutata in una 
statua di sasso. 

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la 
sua lettera, sollevò il viso costernato. 

■( Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? 
Dobbiamo tornare a casa domani », 

« Domani ? » gridò Mirella. « Ma cosa dici? 
Papà ha détto che dobbiamo star qui due mesi; 
e non siamo arrivate che quattro giorni fa ! » 
« Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve 
tornare subito a casa. Hai sentito, Frida ? » 
Frida nè rispose, nè alzò gli occhi. 

« Ma perchè? perchè? » ripeteva Mirella quasi 
piangendo. « Ma dunque non lo sa Lulù che ab¬ 
biamo fissato di festeggiar qui il tuo complean¬ 
no?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri ven¬ 
gono tutte qui apposta ? » 

« Lo sa, lo sa », rispose Chérie volgendo i 
suoi dolci occhi perplessi dal visino sconcertato 
di Mirella al volto impassibile di Frida. « Ma 
dice.... dice che sfa per scoppiare la guerra. » 
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« La guerra?- Ebbene? E che cosa c’entra con 
noi la guerra ? » esclamò Mirella risentita. « Oh, 
che rabbia, che rabbia! E dire che avevo impa¬ 
rato a nuotar tanto bene, toccando terra con 
un piede àolo ! » 
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L’indomani il sole si alzò caldo ed iroso. 
Era il trenta di luglio. Alle dieci Frida aveva 
fatto tutti i bagagli. 

Amour, confortato da un osso, fu messo nella 
sua cesta da viaggio, dove stava assai pigiato; 
ma un po’ con carezze, un po’ con qualche schiaf¬ 
fo, il coperchio scricchiolante potè finalmente 
essere chiuso sopra il suo dorso tondo. 

Poi bisognò aspettare la carrozza, ordinata 
per telefono ad Ostenda fin dalla sera innanzi. 

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Ché- 
rie corse all’ufficio del telefono e parlò, con mol¬ 
ta severità, alla Rimessa Boulant di Ostenda. 

« Eh bien? Questa carrozza? L’abbiamo ordi¬ 
nata per le dieci. Viene si o no ? » 

« Noni viene », rispose una voce brusca. 

« Non viene?! » 

« Nossignora ». Indi, in tono più sommesso, 
quasi confidenziale : « E’ stata requisita ». 
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« Cosa vuol dire? Allora mandatene un’altra », 
disse Chérie. Ma Ostenda aveva tolto la comu¬ 
nicazione e Chérie se ne tornò mortificata e at¬ 
tonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, 
e Mirella piagnucolante, l’aspettavano sedute 
sui bauli nella stretta anticamera di Madame 
Guillaume. 

« Non c’è carrozza », annunziò Chérie. 

« Non c’è carrozza ? » esclamò Frida. 

« E perchè no ? » chiese Mirella. 

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche co¬ 
sa.... » rispose incerta Chérie. « Non ho capito 
bene. « E’ stata restituita.... o ripulita, o che 
so io ». 

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume 
trovò un facchino che caricò i bagagli su una 
carretta a mano e li trasportò alla stazione del 
tram di Westende. E il tram portò le viaggia¬ 
trici, e il bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad 
Ostenda, dove un altro facchino con un’altra 
carretta a mano prese bagagli e cesta e li portò 
alla stazione ferroviaria. 

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto 
strano e nuovo. Le strade erano affollate, ma 
non dalla solita folla di languide demi-mondai- 
nes ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene 
di gente affaccendata, di soldati a piedi e a ca- 
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vallo; automobili, motociclette, carri e furgoni 
ingombravano le vie; e dietro a questi venivano 
contadini conducendo a mano lunghe file di ca¬ 
valli e di muli. . 

Per la Rue Albert, con rapido passo di mar¬ 
cia, scendeva un drappello di Guardie Civiche, 
coi loro cappotti lunghi e l’incongruo cappello 
duro da borghese fermato sotto il mento dalla 
striscerella di cuoio. Gruppi d’ufficiali arrivati 
ad Ostenda pochi giorni prima per le gare in¬ 
ternazionali di tennis, fermi all’angolo dell’Ave- 
nue Léopold, parlavano tra di loro sommessi e 
concitati. 

« Ma che cos’hanno tutti ? », chiese Mirella 
mentre traversavano in fretta la Place St. Joseph 
e il ponte, seguendo l’uomo coi bagagli, che 
già spariva dentro all’affollata stazione. 

Quasi in risposta alla sua domanda, due stril¬ 
loni passarono ^correndo e 'annunciando con 
grida assordanti : « Supplémenl.... supplément 
de L’indépendance.... Mobilisation générale... » 

«Ma, Frida!... vi sarà davvero la guerra?» 
esclamò con ansia Chérie volgendosi a interro¬ 
gare con occhi inquieti l’arcigno profilo della 
governante. 

« Probabilmente, » rispose Frida; « tra la Rus¬ 
sia e la Germania ». 
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« Ah, lontano da noi ! » rise la giovine Ché- 
rie con una scrollatina di spalle; e corse avanti 
a salvare il prezioso cestello scosso e dondolato 
dalle rudi mani del facchino. 

«Senti 'Amour, come piagnucola!» susur- 
rò Mirella, mentre, pigiate dalla folla, aspetta¬ 
vano il loro turno davanti allo sportello dei bi¬ 
glietti. 

« Guai a lui ! Non deve farsi sentire », ammo¬ 
ni Chérie. « Ufficialmente, è la nostra merenda ». 

Allora Mirella battè ripetutamente sullo'scric¬ 
chiolante canestro il piccolo pugno inguantato, 
mormorando : « Couche-toi , tais-toi, vilain scé- 
lérat 1 » E la merenda ufficiale si ricompose nella 
sua cesta e tacque. 

, Fu un viaggio indescrivibile. 11 treno era sti¬ 
pato fino alla soffocazione; pareva che tutta la 
gente ne! mondo volesse andare a Bruxelles ; 
ogni cinque minuti il loro treno si fermava per 
lasciarne passare altri, più stipati ancora, che 
passavano come fulmini roboanti lanciati verso 
la capitale. 

« Non ho mai veduto tanti soldati » disse Mi¬ 
rella. «Non c.redevo ce ne "fossero tanti nel 
mondo I » 

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzan¬ 
te cogli angoli della bocca rivolti in giù. « Nel 
mio paese ce n’è qualcuno di più ! » Osservò. 

VAE V1CTISI 2 
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« Come? In Germania?.. Ma certo non saran¬ 
no cosi belli ! » gridò Mirella, sporgendosi dal 
finestrino a salutare col fazzoletto, come tanti 
altri facevano, una compagnia di lancieri che 
passava al galoppo — lance in resta e pennacchi 
ondeggianti — sulla strada polverosa costeg- 
giante la ferrovia. 

Frida li degnò appena d’uno sguardo. « Do¬ 
vreste vedere i nostri Ulani, » disse. « Chissà, » 
soggiunse ,« che un giorno non li vediate dav¬ 
vero 1 » 

Ma le ragazze non l’ascoltavano. Finalmente 
si arrivava a Bruxelles. 

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore 
invece di due. E per più di un’ora dovettero 
restar là, ferme, nel treno immobile nella sta¬ 
zione di Bruxelles. 

. « Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; 
e tanto meno a Bomal », disse Chérie sgomenta, 
mentre uno dietro l’altro i treni carichi di sol¬ 
dati lasciavano la stazione prima di loro, an¬ 
dando verso l’Est. Qui si sarebbe detto che 
tutta la gente al mondo volesse fuggire da Bru¬ 
xelles per correre alla frontiera orientale. 

Ma tutto ha ima fine. E venne anche il mo¬ 
mento in cui il loro treno si mosse, e usci an¬ 
sante e sbuffante dalla Gare du Nord verso Lou¬ 
vain e Tirlemont. 
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Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; 
allorché lasciarono la Gare Guillemain, la mor¬ 
bida notte estiva avvolgeva già tutta la vallata 
nei suoi drappi tenebrosi. 

La piccola Mirella s’addormentò, col visino 
smunto e sudicio di fuliggine poggiato al brac¬ 
cio di Frida. Anche Chérie sonnecchiava nel 
suo cantuccio, sognando l’azzurro mare di We- 
stende; ma gli occhi di Frida erano aperti e fis¬ 
si nel buio, mentre il treno entrava ed usciva 
rombando dalle gallerie e passava fragoroso 
sui ponti seguendo la curva nero-luminosa del 
fiume Ourthe. . 

Là, dove l’Ourthe incontra il suo minor fra¬ 
tello, l’Aisne, il treno rallentò, fremette, ebbe 
un lungo sibilo, e si fermò. 

« Bomal », annunziò il conduttore. 

« Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati! » gridò 
Chérie guardando un istante dal finestrino e 
poi volgendosi a calcare sulla testolina arruffata 
e assonnata di Mirella il Jargo cappello a rose, 
mentre Frida radunava in fretta i libri, le rac¬ 
chette da tennis e gli ombrellini. 

« Eccolo! Eccolo ! » e Chérie agitò la mano 
dalla portiera a salutare un’alta figura maschi¬ 
le che percorreva con volto ansioso la piattafor¬ 
ma. « Claudio! Claudio! siamo qui! » 
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Claudio Brandès, -un bell’uomó, d una quin¬ 
dicina d’anni più vecchio della sorella Chérie, 
corse ad aprire lo sportello con un’esclamazio¬ 
ne di sollievo. « Ah, sia lodato Iddio, siete qui », 
disse, alzando Mirella tra le braccia come se 
fosse una bambina piccola e portandosela sulla 
spalla. .« E così? State bene?... «Avete tutto? An¬ 
diamo! » E si avviò lungo la piattaforma a pas¬ 
si cosi rapidi che Chérie e Frida stentavano a 
tenergli dietro. « Oh, Mademoiselle », diss’egli 
volgendosi a Frida, « se avete lo. scontrino dei 
bagagli, datelo a Fritz>». 

« Oui, Monsieur le Docteur, » rispose Frida 
fermandosi a frugare nella borsetta. Indi si vol¬ 
se e si guardò intorno in cerca del domestico, 
Fritz, ch’ella non aveva ancora scorto. 

Fritz Hollaender (« Hollaender di nome e Hol- 
laender di nazionalità », com’egli soleva dire di 
sè ogni volta che faceva una conoscenza nuova) 
uscì improvviso dall’ombra e le fu davanti. Le 
prese di mano il foglietto senza rispondere al 
timido saluto di lei; nè parve accorgersi dello 
sguardo interrogante ch’ella gli fissava in volto. 
Senza una parola girò sui tacchi, e la sua mas¬ 
siccia figura scomparve tosto nell’androne dei 
bagagli. 

La piccola comitiva era già all’uscita della sta- 
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zione ed il treno con un ultimo fischio serpcg-, 
giava via nel buio, allorché Mirella d’improvviso 
alzò la faccia dalla spalla di suo padre e diede 
uno strillo. « AmourI Abbiamo dimenticato A- 
mour I » 

Era vero. Amour rattrappito e disgustato noi 
suo canestro della merenda se ne viaggiava nella 
notte verso il verde cuore delle Ardenne. 

Vi fu un istante, di muto sgomento, seguito 
da molti vicendevoli rimproveri. 

« In fin, de’ conti, peggio per lui », disse Ché- 
rie che era stanca e aveva fame. « E’ colpa sua. 
Perchè non ha abbaialo? Sapeva perfettamente 
che si scendeva ». 

«Ma se* gli abbiamo insegnato noie, sin¬ 
ghiozzò Mirella indignata « a far finta d’essere 
una cosa da mangiare, quando si viaggia I » 

« Via, via, Mirella, non piangere, » disse suo 
padre. « Telegraferemo alla stazione di Marche 
che lo fermino e ce lo rispediscano. Vedrai che 
domani ce lo vedremo ricomparire più seccante 
e scodinzolante che mai ». 

E così fu fatto. 

Mentre attraversavano a piedi" il silenzioso 
villaggio di Bomal, Chérie chiese a suo fratello : 

« Come mai Lulù non è venuta anche lei ad in¬ 
contrarci? Potevi condurla nell’automobilé ». 
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Suo fratello esitò un istante prima di rispon¬ 
dere. « Ho mandato via l’automobile », disse. 

.« Mandata via ? » esclamò Chérie. « Perchè? ». 

« L’ho.... l’ho prestata a qualcuno », disse il 
dottor Brandès. 

« A chi? » chiese Mirella trotterellandogli ac¬ 
canto appesa al suo braccio. 

Egli ebbe un piccolo sorriso : « Al re, » ri¬ 
spose. 

« Oh, Dio! » disse Mirella, « che idea! Non 
era proprio un’automobile da prestare al re!... 
Ne avrà certo lui delle migliori ! » 

« Ognuno dà quello che ha, in tempo di guer¬ 
ra, » disse suo padre. « Sei stanca, uccelletto 
mio? Vieni ti porterò in collo». E di nuovo la 
sollevò e la portò in braccio come una bambi¬ 
netta. 

« Cos’è tutta questa tenerezza ? » chiese Mi¬ 
rella, mettendogli il braccio intorno al collo e 
battendogli con la piccola mano sulle larghe 
spalle. « Cos’hai da essere così affettuoso ? » 

Chérie si mise a ridere. « Ma non è sempre 
affettuoso? » chiese, e alzò verso il suo grande 
fratello uno sguardo pieno di adorazione. 

« Sì, sì, è affettuoso », rispose Mirella, col 
suo fare positivo. « Ma non così esageratamen¬ 
te ». E risero tutt’e tre. 
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Frida, che li seguiva nell’ombra portando i 
libri, le racchette e gli ombrellini, sentì di o- 
diarli di più perchè ridevano. 


Luisa Brandès — una sottile figura bianca 
nella bianca luce lunare — li aspettava, ritta sul¬ 
la soglia di casa. Abbracciò Mirella e Chérie, 
salutò affettuosamente Frida; poi fece dare a 
tutte del latte caldo e dei biscotti e le mandò a 
letto. 

« Ma io voglio raccontare a Papà che a mo¬ 
menti so nuotare, e che quasi so andare in bici¬ 
cletta, » protestò Mirella attaccandosi stretta al¬ 
la mano di suo padre. 

.« Glielo racconterai domani, tesoro mio », 
disse Luisa. 

« Sì, domani », disse Claudio. 

Ma il domani era nell’oscuro grembo degli 
Dei. 

La mattina seguente, quando Frida e le due 
fanciulle scesero di buon’ora per la colazione, 
furono stupefatte di vedere Luisa — ancora nel¬ 
l’abito bianco della sera innanzi — seduta, sul di¬ 
vano, colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle 
loro domande essa rispose tremula che Claudio 
era partito. Due ufficiali erano venuti a chiamar- 
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10 verso la mezzanotte.... gli avevano dato ap¬ 
pena il tempo di fare la valigia c prendere la 
sua borsa d’istrumenti chirurgici — poi l’ave¬ 
vano condotto via in gran fretta. 

« Ma dove — dove è andato? » chiese Chérie. 

« Non lo so, » rispose sua cognata e gli occhi 
neri le si soffusero di pianto. « Parlavano di 
mandarlo... non so... a un’ambulanza da cam¬ 
po... o al Deposito Centrale.’... » 

« Cos’è il Deposito Centrale ? » domandò Mi¬ 
rella. 

Ma poiché nessuno lo ' sapeva, nessuno ri¬ 
spose. 

A quel punto entrò Manetta, la cameriera, 
portando la colazione; e la seguiva sua madre, 
Maria, la cuoca. Tutt’e due avevano gli occhi 
rossi e appena interrogate si rimisero a pian¬ 
gere. Maria narrò che all’alba erano venuti i 
suoi due figli, Charles e Toinol, vestiti da sol¬ 
dato; avevano dello addio a lei ed a Manetta; 

11 maggiore, Charles, che apparteneva al nono 
reggimento fanteria partiva per Stavelot; e Toi- 
not, che non aveva ancora diciotl’anni, s’era ar¬ 
ruolato volontario e l’avrebbero mandato Dio 
sa dove. 

•< Certo, » soggiunse Maria, mentre le‘fitte la¬ 
crime le rigavano la faccia travagliata, « non 
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c’è ragione di piangere. Si sa che" non c’è alcun, 
pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere 
i propri figli che se ne vanno cosi... cantando 
la Brabangonne.... come se andassero a mo¬ 
rire » — la voce le si ruppe in singhiozzi. 

« Certo, mia buona Maria, » fece eco Luisa, 
« non c’è ragione di piangere. » 

E piansero tutte quante, amaramente e a lun- 
-go. Anche Frida, colla faccia nel fazzoletto, sin¬ 
ghiozzava — un po’ per fare come gli altri e 
un po’ perchè un profondo Wellschmerz le com¬ 
moveva il falso e sentimentale cuore tedesco. 

Dietro suggerimento di Mirella si misero fi¬ 
nalmente a tavola, e prendendo il caffè si senti¬ 
rono un po’ meglio. Vijto che quasi tutti gli uo¬ 
mini di Bomal erano partiti o dovevano partire, 
fu un conforto per lutti il pensiero che Fritz 
Hollaender, il domestico confidenziale del dot¬ 
tore, essendo olandese, poteva rimanere. Certo 
Fritz non era una persona molto amabile; era 
anzi quasi sempre imbronciato e taciturno; ma, 
come fece osservare Luisa, appunto per questo 
si sentiva che era ima persona di cui ci si 
poteva fidare. 

« Io » — disse la saggia Luisa, che aveva 
ventott’anni ed. era una fervida ammiratrice di 
Georges Ohnet — « io mi fido sempre delle per- 
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sone che parlano poco e vi guardano bene in 
faccia quando rivolgete loro la parola. » 

« A me Fritz non piace niente affatto, » di¬ 
chiarò Mirella. «Trovo odiosa la forma della 
sua testa. » 

«Non dir sciocchezze.» osservò Chérie. 

« E detesto le sue orecchie, » soggiunse Mi¬ 
rella. 

Frida, che stava inzuppando un croissant nel 
caffè, alzò il capo. « Egli ha le orecchie che Id¬ 
dio gli ha date, » disse con le sottili labbra un 
po’ tremanti. 

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, fa¬ 
cendosi di brace, abbassò il capo e riluffò il pa¬ 
nino nella tazza. 

' Dopo (colazione Luisa andò a riposare pei* 
qualche ora; Frida disse chfe aveva da scrivere 
delle lettere, e si ritirò in camera sua; mentre 
le due fanciulle decisero di andare alla Maison¬ 
nette des Lilas a far visita alle loro amiche, Ce¬ 
cilia e Jeannette Dorè. Bisognava decidere in¬ 
sieme che cosa avrebbero fatto per festeggiare 
il compleanno di Chérie il giorno 4 agosto. 

Arrivate alla villetta di Madame Dorè, trova¬ 
rono Cecilia e Jeannette affaccendate intorno al 
loro fratello Andrea, un biondo boy-scout di 
quattordici anni. 
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Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di 
tela verde una striscia colle iniziali: S. M. 

■< Che cosa vuol 1 dire S. M. ? » domandò Mi¬ 
rella. 

<( Vuol dire Service Militaire, » rispose con 
superbia Andrea. 

« Ma guarda un po’ ! » esclamò Mirella, « e 
dire che non bai ancora quindici anni I » 

Andrea si passò con aria distratta la mano 
nelle chiome. « Eh, già! » disse con fare di su¬ 
periorità negligente, « poiché gli altri uomini 
se ne vanno, tocca a noi di vegliare su di voi 
donne; >» e degnò ;d’uno sguardo di benevola 
protezione la piccola Mirella che lo fissava esta¬ 
tica d’ammirazione. 

« Tieni fermo quel braccio, » disse Cecilia, 
« se non vuoi ch’io ti punga ? » 

« Vostro padre dove è? » chiese Chérie. « E’ 
partito anche lui ? » 

« Sicuro, » rispose Andrea. « Fa parte della 
Guardia Civica. L’hanno mandato alla Chaussée 
di Louvain, non lontano da Bruxelles. » 

« Che confusione! che agitazione! » esclamò 
Jean nette, saltarellando per la stanza. 

« Ma noi, » chiese Mirella — « contro chi com¬ 
battiamo ? » 

« Non si sa ancora, » sentenziò Andrea. « For¬ 
se contro i francesi; forse contro i tedeschi. » 
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« E forse contro nessuno, » concluse Cecilia 
tagliando coi denti il filo, e spianando colla mano 
il bracciale ben cucito sulla manica del fratello. 

« Eh, sì, probabilmente contro nessuno, » fece 
eco Andrea, non senza un poco di rammarico 
nella voce. « Già, nessuno oserà mai invadere 
il nostro paese. » 

« Andiamo in giardino ! » disse Jeannette. 

Tale era l’anima del Belgio alla vigilia dello 
spaventevole suo fato. Senza dubbio, in alti 
lochi — nella Place Royale e nel Palais de la 
Nation — vi era chi vegliava in preda a feb¬ 
brile angoscia, paventando e prevedendo l’im¬ 
mane calamità; ma per tutto il resto del paese 
noni vi era che una certa irrequietezza quasi bal¬ 
danzosa, un senso d’aspettazione risoluta. 

Nessuno dubitava cbe i sacrosanti diritti della 
nazione non verrebbero rispettati; ciò nonostan¬ 
te — si diceva — non era un male l’essere pre¬ 
parati a tutto. ET1 paese si mobilizzava e s’ar¬ 
mava. 

Ma non v’era in quella dolce sera d’estate al¬ 
cun serio allarme nei cuori ; nessuno — dal¬ 
l’ultimo angolo del Lussemburgo, fino al più 
remoto casolare delle Fiandre — mirando tra- 
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montare quell’ultimo sole del luglio 1914 sui 
placidi campi di grano sognava che già nel cre¬ 
puscolo stava a falce alzata la Morte, che già sul¬ 
la soglia le nordiche belve appiattate e pronte al 
balzo fremevano, fiutando sangue.... Nessuno, 
nessuno sognava che di 11 a quattro giorni su 
quelle ridenti vallate delle Ardenne l’orda delle 
jene germaniche sarebbe passata nel suo de¬ 
lirio di furore, nella sua frenesia di strage. 

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne !... 


Cosi, mentre nel villaggetto di Eomal, Ché- 
rie e Cecilia, Jeannette e Mirella correvano pel 
giardino soleggiato, a un lontano balcone di 
Berlino si ^affacciava in quell’ora stessa un uo¬ 
mo dalla barba grigia. 

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa 
e tumultuosa. Parlava, parlava l’uomo dalla 
barba grigia. E prometteva sangue alle jene. 

... Così, mentre le quattro soavi fanciulle pro¬ 
gettavano sorridenti la festa che avrebbero fatta 
il quattro d’agosto, da quel balcone sulla Wil- 
helmstrasse veniva pronunciata la sentenza che 
determinava il loro fato e il fato dell’Europa. 

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena, » 
diceva Chérie. 
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« Distruggeremo quanti si porranno sulla no¬ 
stra via ! » gridava l’uomo sul balcone. 

«... Faremo musica, » diceva Jeannette. 

« Abbatteremo su loro il nostro pugno di fer¬ 
ro, » diceva l’uomo sui balcone. 

«... E balleremo, » rise Mirella. 

■< E il nostro calcagno ferrato li schiaccerà, » 
disse Von Bethmann Ilolweg. 

E le Jene Grigie ulularono. 
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HI. 

Dal diano di Chérie. 


Oggi è il primo d’agosto. Fra tre giorni avrò 
diciott’anni. 

A diciotto anni, dice Luisa, si è una vera si¬ 
gnorina. Non si portano più le treccie per le 
spalle; anzi, io mi pettinerò come Cecilia : tutti 
i capelli raccolti in cima al capo con un grande 
pettine spagnuolo! A diciott’anni si può anche 
portare dei gioielli, quando se ne hanno; e si 
può mettersi del profumo, e pensare : chi mai a- 
merò ?.... 

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto pas¬ 
sare Floriani Audet. Era a cavallo, alla testa del 
suo squadrone di Lancieri. Ritto in sella, così 
bello e severo, pareva Lohengrin, dice lei. For¬ 
se quest’anno, con tutto questo trambusto di 
manovre e di mobilitazione, egli non si ricor¬ 
derà della mia festa.... Chissà? ' 
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Oggi fa molto caldo. 

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Pove¬ 
ro Amour! Chfe cosa gli sarà accaduto? Siamo 
molto rattristate pensando alla sua sorte; è sta¬ 
notte Mirella è venuta in camera mia a dirmi 
che non poteva dormire per il pensiero di certi 
schiaffi che gli aveva dato quando non se li me¬ 
ritava. 

Più tardi. — Claudio scrive che il suo reggi¬ 
mento ha ricevuto l’ordine di recarsi a Mons. 
Dice che è possibile — ma non probabile — 
una invasione del nostro paese. Ci raccomanda, 
qualsiasi cosa accada, di essere mollo calme e 
coraggiose. 

All’idea di dover essere calme e coraggiose 
ci siamo talmente spaventate che non sappia¬ 
mo più dove dar della testa. Ogni qual volta il 
campanello suona, ei figuriamo che è il nemico 
che arriva, e ci mettiamo tutte a strillare. 

(Sentenza da ricordarsi : Non dire mai a nes¬ 
suno di aver coraggio perchè questo mette 
paura). 

2 Agosto. — Altra giornata torrida. Ah, se si 
fosse a Westende! Com’era bello laggiù quan¬ 
do si andava in bicicletta sulla sabbia nel vestito 
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da bagno; Un giorno, ricordo, io arrivai fino 
all’Yser. L’Yser è un grazioso canale azzurro 
che separa Westende da Nieuport; sulla spon¬ 
da del canale sta un uomo con una barca che vi 
traghetta a Nieuport per dieci centesimi. (Ve¬ 
ramente io quel giorno non volevo affattQ anda¬ 
re a Nieuport, poiché ero vestita da bagno. 
D’altronde, non avendo tasche, non avevo nep¬ 
pure i dieci centesimi). 

Mi pare di non scrivere delle cosé di grande 
importanza in questo mio diario. Me lo ha re¬ 
galato mio fratello Claudio dicendomi che non 
lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa scri¬ 
verci? Qui, di fatti importanti non ne*acca¬ 
dono mai. 

Non vi è nessuna notizia di Amour. 

La Germania ha dichiarato la guerra alla 
Russia. (Ecco, questo sarebbe un latto importan¬ 
te, ma mi pare più una notizia da giornali che 
una cosa da mettere nel mio diario.) 

, Lulù afferma che la Germania ha tutti i torti, 
ma noi, essendo neutrali, non dobbiamo dirlo. 

Più tardi. — Questo pomeriggio — essendo 
oggi domenica — andremo a fare una gita. 
Si va con Frida a Roche-à-Fréne a girovagare 
tra le rocce. Verrà forse anche Lulù ; e Fritz 
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ci seguirà con un cesto di sandwich, latte e frut¬ 
ta. E’ stata Mirella a suggerirlo. Ha detto sta¬ 
mattina a colazione : « Mammà! Adesso mi pare 
che siamo stati tristi abbastanza. Abbiamo pian¬ 
to e strillato tutto ieri e : er l’altro. Oggi si po¬ 
trebbe andare in escursione a Ròche-à-Fréne. » 

Mirella è intelligentissima; e sarebbe anche 
bella. Peccato che abbia i capelli che non si 
arricciano. 

Sera, tardi. — Siccome niente d’importante è 
avvenuto quest’oggi — eccettuata una sola cosa 
— descriverò in questo diario la nostra escur¬ 
sione. 

(Dirò subito la cosa importante : abbiamo ve¬ 
duto Florian e mi ha promesso di venire senza 
fallo a trovarci il giorno della mia festa.) Ora 
dunque parliamo della gita. Eravamo quasi al¬ 
legre dopo essere state così tristi e spaventate 
in questi giorni passati a causa della guerra. 
Anche Lulù disse che era diffìcile pensare ad 
avvenimenti spaventosi cori un sole così gaio e 
un cielo così bleu. 

Frida per tutta la strada fu arcigna e silen¬ 
ziosa, e continuamente rallentava il passo per 
stare dietro a noi e vicino a Fritz. A propo¬ 
sito: Lulù ci disse che se il contegno della 
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Germania non fosse corretto tutti i tedeschi sa¬ 
rebbero espulsi dal Belgio. 

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne 
andrebbe. Se così fosse non ce ne dispereremmo. 
Essa è assai cambiata da qualche tempo in qua. 
Non risponde quando le si parla; quando scher¬ 
ziamo e rìdiamo tra noi, essa, ci guarda fis¬ 
so coi suoi occhi tondi e vitrei, che sembrano, 
dice Mirella, quelli di un 1 gatto randagio nella 
notte. 

« Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare, » 
dice Mirella ad ogni istante. 

Questa similitudine di Mirella mi dà l’idea 
Che Frida possa essere innamorata, poiché ho 
sentito dire che è l’amore che rende così strani 
e pazzeschi i gatti nella notte. 

Sarebbe assai romantico e interessante se 
scoprissimo che Frida è innamorata 1 

Se non fosse che Fritz è un semplice servi¬ 
tore — mentre FHda è una damigella di com¬ 
pagnia — direi quasi ch’ella potrebbe essere in¬ 
namorata di lui. Egli però non la guarda mai se 
non con un cipiglio da far paura. 

A proposito di Fritz, oggi durante l’escur¬ 
sione lo vidi fare una cosa molto strana. 

Ci eravamo scostati dalla strada e si cammi¬ 
nava tra le roccie, quando a un dato punto sco- 
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primmo una fonte d’acqua chiarissima, quasi 
nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre pro¬ 
seguivano, io ero rimasta indietro e mi arram¬ 
picavo a cercare del capelvenere; vedevo da lon¬ 
tano Fritz che aveva lasciato anche lui la strada 
e veniva lentamente dietro a noi. Appena egli 
scorse la fonte montanina vidi che si fermò di 
botto, chinandosi a guardar l’acqua. Indi si tol¬ 
se rapidamente di tasca un taccuino, ne strap¬ 
pò un foglio e guardatosi attorno come se te¬ 
messe d’essere veduto, vi scribacchiò qualche 
cosa. Poi tornò indietro frettoloso. Giunto al 
punto dove avevamo abbandonato la strada vi¬ 
di che fissava il foglietto bianco sul tronco di 
un albero. 

Mi venne in mente che potesse essere un mes¬ 
saggio amoroso.... forse per Frida. E appena 
egli fu ripassato scivolai giù per le rocce e corsi 
a guardare. Sul foglio erano scritte due sole 
parole: « Trinkwasser — rechts. » 

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai 
pensato che Fritz sapesse il tedesco. Fantasti¬ 
cando ripresi il cammino e quando raggiunsi 
Fritz stavo per domandargli il significato di 
quel foglietto; ma appena egli mi vide parve così 
sorpreso e incollerito che non osai parlargli. 
Più tardi seguendo un sentiero nei boschi tro- 
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vacamo appiccicato su. una roccia un altro fo¬ 
glietto di carta. Vi stava scritto : « Trinkwasser. 
- links. » Allora raccontai a Lulù ciò che ave¬ 
vo visto ed essa andò difilata a Fritz a chieder¬ 
gliene la spiegazione. Fritz rispose che l’aveva 
fatto per Frida; tanto perch’ella sapesse dove 
trovare dell’acqua da bere. « Frida è un’anima 
assetata, » soggiunse ridendo e mostrando una 
quantità di piccoli denti da coniglio. Credo che 
sia la prima volta che vedo ridere Fritz in tutto 
questo tempo che è con noi. Confesso che non è 
molto bello quando ride. 

Ma — come ha detto Frida delle sue orec¬ 
chie — egli ha il sorriso che gli ha dato Iddio. 

La gita a Roche-à-Fréne è grandiosa e fanta¬ 
stica. Dopo la nostra merenda restammo sdraia¬ 
te, sull’erba a guardare il cielo. Io forse sonnec¬ 
chiai un pochino perchè tutt’a un tratto mi parve 
di essere a Westende quel giorno che l’aero¬ 
plano mi passò sopra mentre nuotavo.... Udii 
l’aspro ronzio del motore, ma stavolta m’im¬ 
pressionò lo strepito, ch’era straordinario; cer¬ 
to non ho mai udito un motore cosi rumoroso. 
Aprii gli occhi e vidi l’aeroplano proprio so¬ 
pra di noi. Volava ad una grande altezza e ave¬ 
va ima strana apparenza d’insetto. Sembrava 
uno scarabeo. Era tutto bianco, con una larga 
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striscia di celeste vivo sotto ogni ala. Notai an¬ 
che che le ali avevano una forma curiosa; non 
erano diritte come quelle di tutti gli aeroplani 
che ho veduto, bensì si curvavano all’indietro 
come le ali degli uccelli. 

Tutti guardavano in su e Mirella esclamò : 
« Com’è bello! pare uno scarabeo bianco! E ve¬ 
dete quelle striscie azzurre sotto le ali?... » 

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz 
che stava seduto un po’ discosto da noi leggen¬ 
do un giornale, scattò in piedi. Egli è miope 
e, nel balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal 
naso sull’erba. Allora si pose a gridare come 
un forsennato : « 1 miei occhiali, i miei occhia- 
li ! » E pestava i piedi; pareva impazzito. Per 
colmo, ecco Frida che si precipita a cercarglieli 
come se fosse la sua serva. Fritz gridava an¬ 
cora : « Come, ha detto — come ha detto? Uno 
scarabeo bianco?... con striscie azzurre sotto 
l’ali ?... » e Frida guardando in su diceva; n Jal 
lai ial » Parevano due pazzi. 

L’aeroplano passò-ronzando e sparve. Lulù 
s’era levata in piedi; era pallidissima. Subito 
dispose che tornassimo a casa; e per tutta la 
strada non aprì bocca. 

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c’im¬ 
battemmo in Florian. Era a cavallo e ricordai 
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che Cecilia lo aveva paragonato a Lohengrin. 

10 trovai che somigliava forse più a Carlo il 
Temerario o a Cid el Campeador. Egli c’in¬ 
formò che il suo reggimento era accampato sul¬ 
le sponde della Mosa in attesa d’ordini. S’aspet¬ 
tava da un istante all’altro d’essere mandato 
alla frontiera. Mentre egli ci narrava questo, il 
suo cavallo — un sauro magnifico — s’impen¬ 
nava e indietreggiava capriolando con passo di 
danza, come un cavallo da circo. Lui stava in 
sella, ritto e immobile, e mi sorrideva col sole 
negli occhi. 

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, 
sarebbe venuto senza fallo il giorno 4 a farmi gli 
auguri. Anche se non gli concedevano che un’ora 
sola di congedo. Gli ricordai che infatti egli non 
aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel 
giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in 
casa di mio fratello Claudio. 

Ricordo perfettamente quel primo complean¬ 
no. Compivo — in quel lontano 4 di agosto — 
gli otto anni, e avevo perduto un mese prima 

11 papà e la mamma a Namur. 

Lulù mi dice ancor oggi che in quell’epòca ero 
upa piccola selvaggia, scontrosa e tremante nei 
miei vestitini da lutto; piangevo sempre e avevo 
paura di tutto e di tutti. 
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Ebbene, in quel giorno del mio ottavo com¬ 
pleanno, poiché non facevo che piangere e sin¬ 
ghiozzare, mio fratello Claudio ebbe l’idea di 
mandare a prendere Florian, ch’è suo figlioccio, 
pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. 
Ricordo, come oggi, Florian al suo entrare in 
questa camera — proprio qui, in questa ca¬ 
mera d’ingresso dove ora sto scrivendo. — Mi 
par di rivederlo, un ragazzo quattordicenne, 
alto, coi capelli ricci e gli occhi di un azzurro 
d’acciaio; mi sembra che assomigliasse un poco 
ad Andrea; ma più in bello! 

Era ciò che Lulù chiama : « un petit type 
très-cràne. » 

« Bonjour, » mi diss’egli nella sua voce chia¬ 
ra e risoluta. « Io mi chiamo Florian. Detesto 
le ragazze. » Mi parve strano che mi dicesse 
questo, e smisi di piangere per dare in una ri¬ 
satina. « Già, » continuò Florian guardandomi 
con aria di disapprovazione, « le ragazze — o 
stanno sempre a piagnucolare, o allora ridono 
come tante oche. » 

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche 
di piagnucolare per non essere detestata da 
Florian. 

.... Questi ricordi mi passavano per la mente 
oggi mentre lo guardavo; egli si chinava verso 
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Luisa e le parlava a bassa voce, mentre il suo 
cavallo continuava a fare il passage, roteando 
e capriolando da una parte all’altra della strada. 

Si, egli somigliava davvero a un Charles le 
Témóraire molto giovane; od anche a quel ca¬ 
valiere della leggenda che andò a svegliare la 
« Belle au Bois dormant »... 

3 Agosto. — Siamo molto felicil Abbiamo 
saputo che Amour è salvo. Si trova in custodia 
del capo-stazione di Marche, e il nostro pic¬ 
colo amico Andrea andrà domattina prestissimo 
a prenderlo. Andrea ci fa osservare che l’andare 
a cercare i cani smarriti non è precisamente un 
servizio militare; ma soggiunge che è dovere 
di ragazzo esploratore il soddisfare i desideri 
d’ogni dama che richieda il suo aiuto. Quindi 
anche il rintracciare le loro bestie favorite non 
è cosa indegna di un boy-scout. Ha anzi sog¬ 
giunto che per questa impresa porterà i colori 
di Mirella; ed essa, molto lusingata, gli ha le¬ 
gato intorno al braccio il nastro rosa un po’ 
sgualcito che porta in fondo alla treccia. 

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e 
Cricri a venire da noi domani sera. Non sarà una 
vera festa come l’anno,scorso perchè tutto è an¬ 
tipatico e disagevole a cagione dei tedeschi che 
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si comportano cosi male. Per quanto neutrali 
si sia, non si può a meno d’essere disgustati 
di loro. 

Credo che anche Frida sì vergognasse oggi 
a tavola, quando Lulù lesse ad alta voce ciò 
che la Germania ha osato di fare. Figurarsi che 
i tedeschi si sono permessi di mandare una nota 
al nostro re proponendo — nientemeno! — 
ch’egli li lasciasse passare attraverso al nostro 
paese per arrivare alla Francia! Che insolenza! 

Naturalmente il re ha risposto : — No ! — 

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per re¬ 
carci al piazzale della chiesa ad acclamare il 
nostro adorato sovrano. E’ venuto Andrea a 
dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti è 
stata una bellissima dimostrazione. Eravamo 
tutti entusiasti. Il Borgomastro fece un gran di¬ 
scorso, poi cantammo la Brabangonne; ed infine 
Monsieur le Curò invocò la benedizione del 
cielo sul nostro paese e sul nostro .re. 

Tutti sventolavano i fazzoletti e c’era anche 
chi piangeva. Era accorso tutto il paese — non 
mancava nessuno. Solo Frida non volle venire 
con noi; si tappò in casa vergognandosi, certo, 
di essere tedesca. C’era anche Fritz; anzi Ma¬ 
netta osservò ch’egli era veramente l’unico gio¬ 
vinetto rimasto in Bomal. E’ vero. Tutti gli al- 
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tri o sono stati chiamati al servizio militare o 
sono partiti volontari. La piazza oggi era gre¬ 
mita di ragazze, di bambini e di gente molto 
vecchia. 

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz 
appartenga a noi. Avere un uomo in casa — 
come .diceva bene l’altro giorno Lulù — vi 
dà un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai 
oggi mentre tornavamo a casa; ma Lulù scos¬ 
se nervosamente il capo. Pareva agitata e in¬ 
quieta. « Ma Chérie 1 » disse stringendomi con¬ 
vulsamente il braccio, « non ti sei accorta come 
Fritz è cambiato? Dacché Claudio è partito egli 
noni si comporta più da domestico; non viene 
mai a chiedere i miei ordini; e ier l’altro a Ro- 
che-a-Fréne pareva un pazzo. — E pareva pazza 
anche Frida, » continuò Lulù, guardandosi at¬ 
torno con gli occhi spauriti. « Non so, non so... 
vorrei che Claudio tornasse ! » 

E’ uni fatto che c’è qualche cosa di strano nel 
contegno di Fritz. Questa sera, per esempio, 
quando ci portò il giornale rimase 11 a guardar¬ 
ci mentre l’aprivamo. Aveva un fare insolente 
e le mani in tasca. 

Io lessi forte dal giornale : « I tedeschi en¬ 
trano nel granducato di Lussemburgo e s’im¬ 
possessano delle linee ferroviarie... » All’escla- 
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mazione costernata di Lulù alzai gli occhi, e 
allora scorsi Fritz che ci fissava con un riso¬ 
lino strano. Sotto ai nostri sguardi stupiti egli 
si tolse le mani di tasca; ma continuò a guar¬ 
darci fisso. 

x< Questa è una notizia spaventosa, » mormo¬ 
rò Lulù. 

Fritz disse : « Sissignore, » e aveva sempre 
sul volto quel suo strano sorriso di coniglio. 

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulù so¬ 
spirò tra sè e sè: « Chi l’avrebbe mai detto?... 
Dieci giorni fa nessuno pensava alla guerra... » 

« Ohi 1 » fece Fritz. « La signora si sbaglia. 
C’erà — c’era chi ci pensava. » 

« Da dieci giorni... » balbettò Lulù. 

« No. Da dieci anni I » rispose Fritz, con un 
sinistro balenìo negli occhi. 

Segui un nuovo silenzio. Indi Lulù doman¬ 
dò con voce un po’ tremante : « Vi disse qualche 
cosa il padrone l’altra notte quando l’accompa¬ 
gnaste alla stazione?... Lo lasciaste nel treno, 
non è vero?» 

« Sissignore, » rispose Fritz, secco. 

« E che cosa vi disse ? » ridomandò Luisa. 

Fritz attese un gran pezzo prima di rispon¬ 
dere. Poi crollò le spalle. « Ne disse tante di 
cose. » 
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« Ditemele ! » ordinò Luise. « Ripetetemi le 
sue precise parole. » 

Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggiò 
in atteggiamento insolente allo stipite della por¬ 
ta. « Mi disse : — Fritz, tu sei un servitore de¬ 
voto e fedele I — » Ancora gli balenò sul volto 
quello strano sorriso. 

« Già... » mormorò Luisa impallidendo un 
poco. 

« Mi disse : « — Lascio qui tutto ciò che ho 
di più caro — mia moglie, mia figlia, mia so¬ 
rella.... » 

«Si...» ansò Luisai 

« Mi disse » — e Fritz alzò la voce — « difen¬ 
dile, Fritz, se vengono quelle belve. — Già. Ha 
proprio detto cosi : quelle belve 1 — Quelle bel¬ 
ve 1 » egli ripetè forte e pareva volesse fulminar¬ 
ci cogli occhi. 

Lulù divenne bianca come un lino, ed an¬ 
ch’io mi sentii venir freddo. 

In quel mentre era entrata saltarellando la 
piccola Mirella, e udì le ultime parole di Fritz. 

« Ma di che belve parlate ? » chiese lei, un po¬ 
co impressionata. 

Fritz si rivolse alla piccina e la fissò con uno 
sguardo terribile. 

« Di belve feroci ! » disse lui. « Belve tede¬ 
sche !... E ne sentirete le, zanne ! » 
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Poi girò sui tacchi e se ne andò, lasciandoci 
esterrefatte e mute. 

Che cosa significa tutto ciò? 

Lulù ha scritto una lunga lettera a Claudio. 
Ma gli giungerà? £ se pur gli giunge, potrà egli 
ritornare a noi ? 
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IV. 




Dal diario di Mirella. 


Questo è un giorno importante: il quattro 
agosto — giorno di nascita di Chérie. Lulù le 
ha regalato un orologio d’oro e una sciarpa 
di seta lunga lunga color cielo. Io le ho rega¬ 
lato una scatola di cioccolatini, quasi piena. 
Anche una testa di clown dipinta su un pezzo 
di gomma; è una faccia molto comica che se 
si preme di qua o di là fa delle boccacce e 
delle smorfie. Le ho anche regalato il mio sal¬ 
vadanaio vuoto, un po’ rotto. Ma abbastanza 
bello. E’ foggiato ad elefante, e ciondola la testa 
quando vi si mette dentro del denaro, e poi se¬ 
guita a ciondolarla per un pezzo come se ne 
domandasse ancora. 

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; 
Lucilla e Cricri una scatola di fondants; Ver- 
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veine Mellor, da cui non ci si aspettava nulla, 
mandò un parasole rosso. Veramente non ave¬ 
vamo invitato Verveine per questa sera perchè 
abita cosi lontano, quasi fuori del paese; ma vi¬ 
sto il parasole, la inviteremo. 

C’è mancato poco che mammà non lasciasse 
venire nessuno, tanto essa e Chérie si tormen¬ 
tano all’idea dei tedeschi; ma io ho pianto — 
e so che detestano di vedermi piangere — al¬ 
lora la mamma ha finito col dire che. dopo tutto, 
lasciar venire quelle cinque ragazze che ve¬ 
diamo tutti i giorni non era poi un ricevimento. 
Dunque verranno: ed io metterò il mio vestito 
rosa. 

Il grande avvenimento di quest’oggi è stato 
l’arrivo di Amour nel suo cesto con quattordici 
franchi da pagare. Siamo molto contente di ri¬ 
averlo; Chérie ha detto ch’era quasi come se le 
avessero regalato un cane nuovo per la sua fe¬ 
sta. L’unica contrarietà riguardo ad Amour è 
che ha preso subito tra i denti la faccia di 
gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie 
e non c’è stato verso di fargliela lasciare. E’ 
scappato via e si è nascosto per rosicchiarla in 
pace. Difatti, quando l’abbiamo poi ritrovata 
sotto al letto, tutti i colori erano stati leccati 
via e non era più che un pezzo di gomma infor- 
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me. Chérie mi assicura che le piace lo stesso, 
e Marietta dice che può servire molto bene co¬ 
me gomma da cancellare. 

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono 
che hanno paura a star qui. Si portano via 
poca roba e vanno a Liegi, dove si sentiranno 
più al sicuro. Maria ha raccomandato che an¬ 
dassimo via anche noi, e mammà ha detto che 
se le cose arrivassero a quel punto, certamente 
ce ne andremmo. 

Mammà ha pianto dAe o tre volte oggi. E 
Frida fa finta di essere ammalata e s’è chiusa 
in camera sua. Da iersera non abbiamo più vi¬ 
sto Frita. Insomma, tutto è molto spaventoso e 
interessante. A pranzo dovremo servirci da noi 
e non ci sarà gran che da mangiare perchè nes¬ 
suno ha fatto la cucina; ma non importa poiché 
vi sono molte paste e dolci preparati per la fe¬ 
sta di questa sera. Anche delle tarline al foie- 
gras. Tutto è bene accomodato con fiori su una 
lunga tavola. Da bere avremo aranciata e gra¬ 
natina. Dovevano esserci anche i gelati, ma il 
pasticciere è andato a' fare il soldato avantieri 
e sua moglie dice che ha troppi fastidi e troppi 
bambini per starò a fare i gelati. Essa ci rac¬ 
contò che suo marito con tanti altri soldati sta¬ 
vano scavando dei fossi tutto intorno al Belgio 
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per impedire ai tedeschi di entrare. Adesso 
vado a vestirmi. Cherie si fa molto bella. Mette il 
suo vestito di velo bianco éome una sposa. Si fa 
anche una pettinatura nuova, tutta a girigog- 
goli che pare una torta — quella torta col rhum 
che Frida chiama « Kugelhopf. » • Mammà ha 
promesso di farsi bella anche lei. Ha anche pro¬ 
messo che fino a domani non penserà più alla 
guerra nè ai tedeschi per non guastarci la 
serata, perchè — come le ha fatto osservare 
Chérie — non si compiono i diciotto anni che 
una sola volta nella vita ! 

Adesso che ci penso, anche gli undici non si 
compiono che una sola volta nella vita. Mi ri¬ 
corderò di dirlo anch’io il giorno del mio com¬ 
pleanno; ho visto che mammà se ne è molto 
commossa.... 


Cosi scriveva Mirella seduta al tavolo in sala 
da pranzo; e il suo atteggiamento — dalla testa 
molto inclinata sull’omero, alla punta della lin¬ 
gua sporgente e moventesi lentamente da un an¬ 
golo 'all’altro della stia piccola bocca socchiusa 
— dinotava accuratezza e diligenza. 

Dietro a lei la porta s’aprì senza grande stre¬ 
pito e Fritz s’affacciò per un istante. Guardò 
intorno, poi richiuse la porta e stette in ascolto 
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sul pianerottolo; si udivano indistintamente dal¬ 
la camera da letto le voci sommesse di Luisa e 
Chérie. 

Fritz salì rapido al secondo piano e girò la 
maniglia della stanza di Frida. Era chiusa a 
chiave. 

« Apri la porta, » comandò. 

Frida obbedì. Non era la prima volta eh'essa 
apriva la sua porta a Fritz. 

« Come parli forte, » susurrò ella in tono di 
rimprovero; e richiuse a chiave l’uscio. « Forse 
li avranno udito. *> 

« E quand’anche ? » disse Fritz. « Udranno ben 
altro. » Sedette ed accese una sigaretta. « Ah, 
ecco 1 Da due anni faccio il servitore qui. Da 
domani in poi diventerò il padrone. » 

« Da domani ! » balbettò Frida impressionata. 
« Ma che cosa dici ? » 

« Dico che ci siamo ! Ci siamo finalmente ! » 
esclamò Fritz, e il suo sguardo si levò lucido e 
feroce, 'verso la finestra aperta al cielo d’oc¬ 
caso. • 

Già da tempo il sole tondo e rosso — il gran 
sole d’agosto — era tramontato, ma il giorno 
s’indugiava ancora come se gli dolesse di fi¬ 
nire. Là dove il cielo era più chiaro esso porta¬ 
va nel seno la falciuola scolorita della luna nuo- 
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va, come una pallida ferita per la quale il gior¬ 
no dovesse morire. 

« Ci siamo, ci siamo ! » ripetè Fritz. « E tu 
tienti pronta alla partenza. » 

In quel giorno stesso l’uragano s’era già sca¬ 
tenato sull’Europa. Le Jiene Grigie si riversa¬ 
vano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a Fran- 
corchamps, a Stavelol l’orda cenerognola s’a¬ 
vanzava inesorabile, onda su onda, spargendo 
intorno la violenza e la morte. 

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel vil- 
laggetto di Bomal, discosto appena una ventina 
di miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa appun¬ 
tando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie 
diceva : « Domani penseremo alla guerra. » 

Chérie la baciò e rise. Rise, ma con gli occhi 
un poco pensierosi, mentre mirava nello spec¬ 
chio la sua graziosa imagine. Poiché la giorna¬ 
ta, di un azzurro insolente, svaniva in una se¬ 
rata d’azzurro tenue — e Florian Audet non 
aveva ancora mantenuto la sua promessa. 

Forse, pensò Chérie, il suo battaglione ha ri¬ 
cevuto ordini di lasciare l’accampamento sulla 
Mosa; forse egli è stato mandato alla frontie¬ 
ra. Sospirò. Ah! s’ella avesse potuto rivederlo 
ancora !... Se avesse almeno potuto dirgli 
addio!... 
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Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola 
Mirella, simile a un petalo di fior di pesco nel 
vestitino di seta vermiglia. « Vieni, vieni, Cbé- 
rie ! Hanno suonato alla porta 1 » 

E poiché non c’era nessuno che potesse an¬ 
dare ad aprire — Maria e Marietta erano par¬ 
tite, Frida stava chiusa in camera sua, e Fritz 
era sparito — le due fanciulle scesero correndo 
ad aprire la porta a Lucilla e a Cricri, radiose 
entrambe nelle loro vesti di mussola cilestrina. 
Presto arrivarono anche Cecilia e Jeannette, e 
poi Verveine, coi brevi riccioli al vento — e tutte 
insieme colle bianche braccia intrecciate e le 
chiare gonne ondeggianti salirono alla sala da 
musica. 

Verveine sedette al pianoforte, e le altre dan¬ 
zarono cantando: 

« Sur le poni 
« D'Avignon 
« On y danse, 

« On y danse, 

« Sur le pont 
« D’Avignon 
« On y danse, 

•< Tout en rond ‘ 
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Attraverso le finestre spalancale le voci ri¬ 
denti si spandevano nella mite aria serale; e 
un giovane soldato a cavallo che passava al 
galoppo per la strada silenziosa del villaggio 
udì la canzone ancor prima di giungere alla 
porta del dottor Brandès. Era Florian Audet 
ohe veniva a mantenere la sua promessa. 

Egli saltò a terra, e gettando la briglia so¬ 
pra una punta della piccola cancellata, suonò 
il campanello. Fu Luisa che scese ad aprirgli la 
porta. 

« Ah, Florian, » esclamò lieta, « come sarà 
felice Chérie — » ma in quell’istante la luce dal 
corridoio battè in pieno sul viso del giovane, ed 
essa lo vide livido e stravolto. « Che cosa c’è ? » 
chiese, abbassando la voce. 

« Devo "parlarvi ! » rispose Florian, traendola 
in casa; entrò coni lei nello studio del dottore 
e chiuse la porta. Luisa sentì d’improvviso co¬ 
me una gran pietra cadérle sul cuore. ■ 

« Florian 1 dimmi... che cosa è accaduto? Vi 
sono notizie peggiori ? » 

« Le peggiori possibili, » disse il giovane. 
Indi i suoi occhi stupiti errarono sopra la gra¬ 
ziosa figuretta che gli stava di fronte. « Si può 
sapere perchè siete vestita così ?» Il volto gli 
si contrasse in un sorriso d’amara ironia. « Co¬ 
sa c’è ? Un ballo ? » 
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« Ma no, Floriam... » balbettò Luisa. « Ma 
sai pure che è la festa di Chérie... » 

« Sur le pont d’Avignon. 

« On y danse, on y danse.... 

cantavano di sopra le voci giovanili. 

Florian si copri gli occhi. « Mio Dio, » mor¬ 
morò.... «Quanta incoscienza! E come faccio 
io a lasciarvi — come faccio ? » Indi alzando lo 
sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo 
fissavano, e le prese la mano. 

« Marraine, » disse. « Voi sarete coraggiosa 
— non è vero ? E' meglio che io vi dica come 
stanno le cose. » 

« Sì, Florian, » disse Luisa tenendo gli oc¬ 
chi fissi su di lui mentre il colore le spariva 
a poco a poco dal volto, lasciandolo di un pal¬ 
lore latteo. 

« Ebbene — il paese è invaso ad ogni punto. 
Vi è già stato uno scontro a Verviers. » 

« A Verviers ! » gridò Luisa. 

« Sì. E a Fleuron 1 » 

Vi fu un silenzio. 

Quindi Luisa domandò, quasi afona : « Che 
cosa... che cosa accadrà? Cosa significa questo 
per il nostro paese ? » 

« Significa rovina e strazio, » mormorò Flo- 


t.. 


Digitized by Gòogle 



56 


ANNIE VIVANTf 


rian a denti stretti. « Significa violènza, strage 
e devastazione. » 

Luisa fu presa da un tremito convulso e si 
lasciò cadere su una seggiola. Florian girò su 
e giù per la stanza. « Teniamo ancora Visé, » 
mormorò soffermandosi. « Lo teniamo contro 
Von Emmich e le sue jene infernali !... E quando 
non potremo più tenerlo faremo saltare il ponte 
della Mosa. » 

Luisa ebbe un singulto; poi alzò gli occhi — 
i grandi occhi che parevano macchie d’inchio¬ 
stro nella faccia scolorita. « Florian ! Credi — 
credi possibile che.... costoro vengano qui?» 

« Tutto è possibile, » gemette Florian, « sì, 
sì! Anche questo è possibile. » E guardando la 
fragile figura davanti a sè e pensandola qui 
sola con Chérie e Mirella, uno spasimo gli at¬ 
traversò il viso. 

« Ma tu Pesterai con noi ! » esclamò Luisa, e 
il suo sguardo si appoggiò sulla gagliarda fi¬ 
gura e sul maschio volto del giovane. « Quanto 
tempo potrai restar qui ? » 

Florian dette in un’amara risata. « Quaranta 
minuti, » disse. E vi fu un n/uovo tragico si¬ 
lenzio. 

Finalmente Florian si scòsse. «Che ne è di 
quell’olandese — quel domestico fidato di Clau¬ 
dio ? Dov’è?» 
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« Fritz ? » esclamò Luisa, tremando. E su¬ 
bito gli narrò la scena avvenuta la sera prima, 
ed anche gli impressionanti eventi della gita a 
Roche-à-Fréne. 

Florian l’ascoltò con viso fosco, stringendo i 
pugni. Quindi riprese a camminare in su e in 
giù per la stanza. «Basta, »> disse finalmente 
con voce rauca. « Per gli errori passali non 
c’è rimedio. » Poi si fermò davanti a Luisa. 
« Avete promesso d’essere coraggiosa. Adèsso 
ascoltate ciò che vi dico — ed obbeditemi. » 
Le diede istruzioni brevi e precise. Raccoglies- 
sero subito le poche cose di maggior valore che 
possedevano e lasciassero Bomal la mattina se¬ 
guente alla prim’ora. Si recassero a Bruxelles, 
per la via di Marche e Namur— non per la via 
di Liegi. « Rammentatevi ! » ripetè Florian, 
« non dovete passare per Liegi. » Nel caso che 
non vi fossero treni, dovevano noleggiare una 
carrozza o un carro — qualsiasi veicolo potes¬ 
sero trovare; e se non potevano trovar nulla an¬ 
dassero a piedi fino a Huy e di là a Namur 
come meglio potevano. 

« Avéle capito ? » 

Si, Luisa aveva capito. 

« E perchè non partire adesso — questa sera 
stessa ? » suggerì Florian. « Potreste arrivare 
a Tervagne stanotte, se attraversate i boschi... •> 
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«Stanotte!... Attraversare i boschi!...» 

Luisa parve così terrorizzata a quelle parole 
ch’egli non osò insistere.. D’altra parte, egli ri-, 
flettè, potrebbe darsi che anche i boschi, sta¬ 
notte, fossero già percorsi da drappelli di Ulani. 
No; meglio partire all’alba. Alle tre o le quattro 
del mattino. 

« E’ inteso ?» 

Sì; era inteso. 

« E.... » chiese la tremante Luisa, « che co¬ 
sa faremo di Frida ?» 

« Non ve ne fidate I » esclamò Florian. « Tut¬ 
tavia conducetela con voi se vuol venire. Se no, 
lasciatela stare. — Oh ! e tenete chiuse le 
porte ! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a ca¬ 
tenaccio. » 

« Sì. » Luisa tremava dà capo a piedi come 
una foglia al soffio della bufera. 

« Avete denaro ? » 

Sì, si, ne avevano del denaro. * 

« Sta bene. E .adesso, » disse Florian — l’o¬ 
rologio al suo polso l’avvertiva che venti dei 
quaranta minuti erano già passati — « adesso 
voglio parlare con Chérie.. » 

« Vado a chiamarla, » disse Luisa, e si mosse 
trepidante. Quando fu alla porta si volse e l’in¬ 
terrogò cogli occhi smarriti. « Che 1 cosa devo 
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dire a quelle bimbe?... Devo avvisarle del peri¬ 
colo che ci sovrasta ? » 

« Subito — ma subitoI » gridò Florian; «e 
mandatele a casa immediatamente. » 

« Mio Dio ! Mio Dio 1 Pietà di noi ! » sin¬ 
ghiozzò Luisa. « E Mirella — cosa farà? Avrà 
paura — piangerà... » 

« Ma no, ma no. La piccola Mirella è corag¬ 
giosa più di noi, » disse Florian. Poi, come Lui¬ 
sa singhiozzava ancora andò da lei e le mise il 
braccio attorno alle esili spalle. « Su! coraggio, 
mia piccola madrina, » e si piegò sopra di lei 
con tenerezza fraterna a baciarle la guancia pal¬ 
lida. 

Luisa, singhiozzando, uscì. 

Florian rimase solo per pochi istanti. Udì che 
il canto di sopra si arrestò improvvisamente. 
Indi dei passi rapidi e leggeri scesero correndo 
le scale. La porta s’aprì e Chérie apparve sul 
limitare. 

Florian indietreggiò, e gli si fermò il respiro. 
Ma come! Questa visione d’incanto, questa pura 
bellezza nei bianchi, ondeggianti drappeggi — 
era Chérie ? la sua piccola amica Chérie? Ma 
come, come mai si era essa così trasformata 
dalla bambinetta scontrosa ch’egli aveva sem¬ 
pre conosciuta, in questa eterea beltà floreale?... 
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Chérie ben s’avvide della sua meraviglia, e ri¬ 
stette ferma sulla soglia; timida, si velava le lat¬ 
tee spalle con una ^ciarpa vaporosa che le flut¬ 
tuava intorno e le dava come un’aria di volo. 
I suoi limpidi occhi erano levati a lui larghi di 

azzurra e divina innocenza. 

% 

Un brivido scosse l’uomo che la guardava — 
un brivido di presciente orrore. Non erario già 
vicine le orde nemiche, briache di sangue e di 
ferocia ? Non stavano già aprendosi con vio¬ 
lenza la via verso questo fiore verginale ? 
Ed egli doveva lasciarla! lasciarla, sola, alla 
mercè della loro brutalità? Di nuovo il brivido 
terribile lo scosse; mentre quei limpidi occhi 
ingenui lo fissavano, sorridenti. 

« Chérie ! » diss’egli con voce rauca. « Ché¬ 
rie ! » La trasse a sè, le alzò il viso delicato e 
guardò profondamente dentro l’azzurra mera¬ 
viglia dei suoi occhi. 

Essa non parlò; nè ebbero un battito le sue 
ciglia. Offerse allo sguardo di lui tutta la tra¬ 
sparente profondità della sua anima. Ed egli 
ripetè ancora quella sola parola: « Chérie I... » 
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I quaranta minuti erano passati. Vi fu un af¬ 
frettato congedarsi, un’ultima agitata parola di 
avvertimento e monito; poi con un tintinnìo di 
speroni Florian era corso giù per le scale e 
s’era slanciato in sella. 

Girò la testa del cavallo, che s’impennava, 
verso il Nord, e levò lo sguardo alle finestre. 

Sì, erano tutte là a fargli cenno d’addio! Tut¬ 
te vicine, le teste bionde e le brune; gli occhi 
cenili e gli occhi neri lo seguivano.... 

« Ricordatevi, » gridò ancora Florian a Luisa, 
« ricordatevi — dovete partire domattina all’al¬ 
ba! Domattina all’alba! » E ancora mentre par¬ 
lava, queirindicibile brivido lo riprese. Era for¬ 
se un presagio di ciò che l’indomani avrebbe 
recato? Era forse una visione di ciò che la tra¬ 
gica e sanguinosa aurora teneva in serbo per co¬ 
loro ch’egli lasciava, sole nella loro indifesa bel¬ 
lezza e gioventù?... 

Spronò il cavallo e partì. 

Giunto in fondo alla strada egli si girò in 
sella un’ultima volta a riguardare la casa; vide 
che Chérie era corsa fuori sulla terrazza e stava 
li, ritta e bianca come un giglio nella luce lu¬ 
nare. 
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Egli levò in alto la mano in segno di saluto. 
Poi si volse e parli al galoppo. 

Via 1 — via nella notte, via verso i tonanti 
cannoni di Liegi e i sanguinanti campi di Visél 
Via, portando con sè quella visione di candida 
e delicata bellezza. 

E ripensò che non le aveva detto una parola 
d’amore, nè le sue labbra avevano osato toc¬ 
care quelle di lei. No; la sua purità eterea lo a- 
veva intimidito; il nimbo della sua virginale gio¬ 
vinezza era intorno a lei come un’armatura di 
neve.... 

Così — cosi egli la lasciò: pura, fragile e 
dolce, bianca come un giglio, veduto in un 
giardino sotto la luce lunare... 

Cosi — così egli la lasciò. 
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Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scar¬ 
pette di raso, si sparpagliarono verso le loro 
case come un volo di farfalle spaurite. 

L’avevano sognato, o c’era stato proprio, 
mentr’esse correvano sopra il ponte, un suono 
profondo e rimbombante come tuono lontano?... 
Ristettero ad ascoltare. 

Sì.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, 
tuonante da lungi nella notte stellata. 

« Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de 
nous, » susurrò Jeannette, e le altre ripeterono 
tremanti la invocazione. Quindi attraversarono 
correndo il ponte e giunsero alle loro abi¬ 
tazioni. 

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole 
nella casa deserta. Quando -salirono a cercare 
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di Frida trovarono la sua stanza vuota. Nulli 
di suo vi rimaneva, soltanto due libri — il 
« Deutscher Dichterschatz » L e « Der Trompe- 
ter voti Sàkkingen » — giacevano sulla tavola, 
e il busto in gesso di Mozart stava ancora al suo 
posto sul caminetto. 

« Sarà sgusciata via mentre noi parlavamo 
con Florian », disse a bassa voce Chérie vol¬ 
gendo una faccia pallida e stravolta a Luisa 
che girava lo sguardo stupefatto intorno alla 
stanza vuota. 

« Era una vipera, » osservò Mirella tenendo¬ 
si un po’ più stretta al braccio di sua madre. 
x< E anche Fritz era un serpe. » 

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un bri¬ 
vido. 

«Fritz!... Non sarà tornato?» disse piano, 
lanciando uno sguardo pauroso verso la fine¬ 
stra. Di là del cortile si scorgeva ancora nella 
semi-oscurità il fabbricato rustico dove il do¬ 
mestico aveva la sua camera. « Che ci sia?... »> 

Nel silenzio che seguì tutte guardarono quel¬ 
le finestre chiuse e buie sopra il garage; e l’idea 
che Fritz potesse essere là nascosto e in agguato 
era assai inquietante. 

« Bisogna andare a vedere, » disse Chérie, 
tremante ma risoluta. 
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Così — tenendosi vicinissime l’una all’altra, 
e Luisa portando alta sopra la testa una lan¬ 
terna — attraversarono il cortile silenzioso. 
Spinsero la porta di legno, socchiusa, e sali¬ 
rono per le scale scricchiolanti alla camera di 
Fritz. 

Vuota ! — Era vuota anch’essa. 

Luisa tirò un tremulo sospiro di sollievo; ma 
Chérie le additò il baule accanto al letto, e gli 
abiti sparsi per la stanza. 

« Si vede che ha l’idea di tornare, » susurrò 
Chérie; e tutt’e tre tremarono a questo pensiero, 
Allora scesero rapide, attraversarono il cortile 
e rientrarono in casa. Si trassero dietro la pe¬ 
sante porta d’ingresso che si chiuse con fra¬ 
gore; ma quando vollero spingere il catenaccio 
e chiudere a chiave trovarono che questa era 
stata portata via, e la grossa spranga di ferro 
era staccata dal battente. 

Fu ini quel momento che il primo rombo lon¬ 
tano giunse alle loro orecchie. 

« Che rumore è quello ? » chiese Mirella, sco- 
tendo il braccio di sua madre. « Rispondi 1 » 

Chérie le prese la manina. « Niente.... era 
niente, » disse rapida. « Andiamo su a preparare 
le nostre cose... » E vedendo Luisa che stava 
ancora davanti alla porta, impietrita come una 
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statua colla lanterna in mano, le gridò : « Lu- 
lùl Ti prego.... va in camera tua a radunare 
ciò che vuoi portar via domattina. » 

Luisa si volse e la guardò con occhi di son¬ 
nambula; indi lentamente si mosse, ed obbedì. 

.... Ardua cosà scegliere fra tutti gli oggetti 
che ci circondano quelli da portarsi via, cosi, 

. nelle nostre due manil Ah, queste cose inanimate 
come ci crescono profondamente nel cuore, co¬ 
me diventano, cql passar degli anni, una parte 
integrale della nostra esistenza 1 
Ma come? Si devono prendere solamente i 
denari e pochi gioielli ?... E non questo quadro? 
Non queste lettere? Non questo dono prezioso 
di chi non è più?... Non la massiccia argenteria 
che per generazioni è stata nostra? Non il caro 
velo delle nostre nozze?.... Non lo sgualcito li- 
briccino da Messa della nostra Prima Comunio¬ 
ne?... E non le preziose medaglie che comme¬ 
morano le campagne di guerra di nostro pa¬ 
dre? Nè i documenti che dimostrano chi siamo e 
ciò eh’è nostro?... 

Ma — e la gabbia con dentro i canarini che 
dormono — lievi pallottole di lanugine dorata? 
Si devono lasciarli qui a morire?... E il cane — 
il fedele compagno che alza su di noi i suoi oc- 
'chi buoni e intelligenti?... 
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'< Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo 
con noi, » disse Chérie. 

« Lo portiamo con noi... » ripetè trasognata 
Luisa che errava come uni’anima smarrita Per 
le stanze raccogliendo degli oggetti e poi rimet¬ 
tendoli giù. 

» Un orologio lontano suonò le undici. 

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola 
rosa, s’era arrampicata sul letto di Luisa e son¬ 
necchiava. 

Ahi... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, 
tuonante, perdentesi in un lungo e minaccioso 
brontolio.... 

« E’ più vicino ! » ansò Luisa, torcendosi le 
mani. « E’ più vicino ! » E mentre ancora lo di¬ 
ceva, ecco ripetersi il suono terribile — e più 
vicino, infatti, e più cupo, più profondo, più 
temibile.... Le vetrate della casa tremarono. 

Mirella balzò a sedere sul letto cogli occhi 
spalancati e lucenti. « Cos’è ? » Poi gridò forte : 
« Mamma I dimmi cos’è ?» 

Luisa accorse. « Zitta, cara, zitta, » disse chi¬ 
nandosi su di lei e baciandola. 

«Ma cos’è?» insistette la bambina., « Voglio 
sapere! E’ un temporale? O sono i nemici ? » 

« Ma no, piccola cara, no ! » la rassicurò Ché¬ 
rie, accorsa anch’essa. « Sono i nostri cannoni, 
che sparano appunto per tenerli lontani. » 
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Mirella lasciò ricadere il capo sul guanciale 
e le chiome di seta bionda si sparsero tutt’in- 
torno al piccolo viso. 

Dopo un attimo riapri gli'occhi. 

« Ma vorranno venir qui, i tedeschi ? » 

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse ; « Che 
idea ! » e Luisa soggiunse : « Mai più ! » 

« Ma... hanno voglia di venir qui? » insistette 
Mirella, cogli occhi che si appesantivano. 

« E che cosa verrebbero a fare, scioccherel- 
la ? » balbettò Luisa colle labbra pallide. « Che 
cosa potrebbero volere in questo piccolo vil¬ 
laggio ?» 

« Ma già, » assentì Chérie. « Dormi, dormi, 
Mirella, che l’alba sarà subito qui. » 

Mirella chiuse gli occhi t e pensò ai tedeschi. 
I tedeschi — secondo gli insegnamenti di Fri¬ 
da e di un giornale umoristico settimanale chia¬ 
mato « Fliegende Dlàtter » — si distinguevano 
in due categorie: Professori e Tenenti. I Pro¬ 
fessori erano vecchi, calvi e comici; 1 Tenenti 
erano giovani, aristocratici ed affascinanti. I 
Professori erano così distratti che non sape¬ 
vano mai nè dove andassero, nè che cosa faces¬ 
sero; i Tenenti erano così irresistibili che solo 
a vederli tutte le ragazze di Germania cadevano 
in deliquio, e morivano per essi di etisia e di 
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amore. Frida talvolta ammetteva che vi era 
qualche altro tedesco all’infuori di queste due 
categorie. Vi erano dei poeti, per esempio, ma 
questi erano già quasi tutti morti; vi erano delle 
buone madri di famiglia, che facevano una con¬ 
serva chiamata Konfitur; vi erano dei. camerie¬ 
ri d’albergo che andavano all’estero.... Ma cer¬ 
tamente, pensò Mirella, i tedeschi che volevano 
entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti 
e i Professori.... 

Mirella si annidò più comodamente nei sof¬ 
fici cuscini e si addormentò. Sognò che erano 
proprio arrivati, che erano molto amabili e che 
ammiravano molto il suo vestito rosa. 

Un rombo assordante la destò — uno scoppio 
immane con uno scrosciar di travi rotte e di 
vetri frantumati. 

Mirella balzò dal letto, e subito un lampo 
l’acciecò, un altro rombo riempì l’aria. 

Pareva che crollasse il mondo. 

« Mirella ! 1 » Le braccia di sua madre erano 
intorno a lei, e Chérie si aggrappava ad en¬ 
trambe. 

« Andiamo via — andiamo via subito t » gri¬ 
dò Chérie. « Cercheremo rifugio dal Borgoma¬ 
stro... dal Parroco... Non stiamo qui, non stia¬ 
mo qui, sole I » 
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« Sì... sì... andiamo... » balbetto Luisa. « Ma 
chi ci porterà la roba?... » 

«Che roba? Ma cosa dici?» gridò Chérie. 
« Non possiamo prender nulla — nulla, Lulù ! 
— Per amor di Dio, andiamo I » 

« Ma... - , i denari ?... » 

« Fa presto 1 » gridò Chérie. 

« Fa presto I » strillò anche Mirella battendo 
i denti. 

«Ma come possiamo... »-balbettò Luisa, 'toc¬ 
candosi con mano tremula la gonna di trine, 
« come possiamo andare per il mondo vestite 
così?» 

« Non importa — non importa — andiamo I 
Facciamo presto! mio Dio! facciamo presto!... » 
Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita 
dal terrore. 

. « Adesso verranno... verranno, » mormora¬ 
va fissando con occhi folli la finestra frantumata. 
Le pareva che nell’oscurità di fuori pulsassero 
e tuonassero le tremende parole di Florian: 

Oltraggio, violenza e strage.... oltraggio, vio¬ 
lenza e strage. » 

D’improvviso un gigantesco fascio di fiamme 
si alzò nel cielo, illuminando la stanza d’un fan¬ 
tastico bagliore. Quindi un’immane esplosione 
scosse la casa fino alle fondamenta. 
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Con un grido Luisà afferrò Mirella e ai slan¬ 
ciò fuori dalla stanza. Chérie le segui scendendo 
a precipizio le scale. Ma un’altra esplosione le 
arrestò» folli di panico, sul pianerottolo. La 
casa tremava, i vetri della scala cadevano in 
mille frantumi intorno a loro. 

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d’en¬ 
trata. 

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppe¬ 
ro mai. 

A un tratto sopra l’assordante baccano per¬ 
cepirono altri suoni. Erano voci — voci forti e 
rauche — giù, nella. strada. Un frastuono di 
grida, di comandi secchi e gutturali, un clic¬ 
chettio di sciabole e speroni. 

« Lasciami — voglio guardar fuori, » ansò 
Chérie, svincolandosi dalla stretta convulsa di 
Luisa. E corse, barcollando alla finestra.... 

Indi volse a Luisa un volto stralunato. 

« Eccoli. Sono qui l » 

Mirella cacciò un urlo che si perdette nello 
strepito crescente, e Luisa levò le mani al cielo. 

« E’ la morte — la morte » gemette, e strinsi 
tra le braccia la piangente Mirella. 

« Taci! Taci! » susurrò Chérie. «Forse non 
entreranno. Il portone è chiuso... » Ma pur men. 
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tre lo diceva sentiva tutta la fallacia di tale spe¬ 
ranza. « Ah ! mio Dio 1 » E Chérie, barcollante 
indietreggiò dalla finestra, aggrappandosi alle 
tende per non cadere. « Luisa, c’è qualcuno che 
apre la porla ! E' Frilz.... E’ Fritz.... E’ lui che 
li fa entrare ! » 

Ed ecco già per le scale un trepestio e un vo¬ 
ciar alto e rude tra il tinnir di sciabole e speroni. 

Allora, quasi se l’imminente incombere del 
fato l’avesse d’un tratto investita d’una forza e 
dignità nuove. Luisa si raddrizzò alta e tra¬ 
gica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto 
solenne tracciò sulla fronte ad entrambe il se¬ 
gno della croce. Poi anch’essa si segnò; e con 
le braccia intrecciate stettero immobili. Erano 
pronte a morire. 

Villanamente sbattuta da un calcio la porta 
si aprì; dei militari in uniformi grigie apparve¬ 
ro sulla soglia; altri gremivano l’andito spin¬ 
gendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista 
delle tre figure ' allacciate si arrestarono e vi fu 
un istante di silenzio; quindi un ufficiale — un 
uomo alto, magro, dai baffi grìgi — mosse un 
passo davanti ag : i altri, ed entrò nella stanza. 
Quelli dietro a lui si schierarono rigidi e im¬ 
pettiti sul limitare, evidentemente aspettando 
ordini. 
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« Tiens , tiens, tiens l » fece l’ufficiale squa¬ 
drando le tre figure femminili da capo a piedi, 
dalle chiome lucenti alle scarpette eleganti. 
« Che quadro delizioso !» — e i suoi occhi sor¬ 
ridevano. « Si direbbe che vi siete fatte belle 
per riceverci ? » Il suo francese era perfetto; il 
tono, benché lievemente sprezzante, non era nè 
rude nè scortese; i suoi occhi azzurri erano in¬ 
telligenti e un po’ canzonatori. A dir vero non 
sembrava una « jema infernale, » nè evocava l’i¬ 
dea di violenza, d’oltraggio o di strage. 

Nell’anima di Luisa una reazione improvvi¬ 
sa successe alla tensione suprema di terrore. Le 
parve di fondersi e svanire in un’onda ineffa¬ 
bile di Conforto e di speranza; e il sangue ag¬ 
ghiacciato le rifluì con mi caldo palpito nel 
cuore. 

’ . Frattanto l’ufficiale si era rivolto agli uomini 
immobili dietro di lui — due di questi pareva¬ 
no ufficiali di grado inferiore, gli altri otto o 
dieci erano semplici soldati — e diede loro un 
brève aspro comando in tedesco. Tutti saluta¬ 
rono, rigidi; mentre i due ufficiali facevano un 
passo avanti e si ponevano a lato del loro supe¬ 
riore Uno di costoro — un giovane alto, dagli 
occhi chiarissimi — teneva un foglio di carta 
in mano. 
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Dietro l’ordine secco dell’ufficiale anziano e- 
'gli lesse ad alta voce quanto vi stava scritto. 
L’ufficiale superiore, ascoltando quella lettura, 
si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla 
finestra alla porta, poi all’altra porta, poi alla 
breve scalinata ricoperta di tappeti rossi che 
conduceva agli appartamenti superiori.... 

Chérie e Mirella — che capivano il tedesco 
— ascoltavano stupefatte quella lettura. Era una 
breve precisa descrizione della casa e dei suoi 
inquilini. 

« Abitazione di Claudio Leopoldo Brandy 
dottore e ufficiale di riserva; età 34 anni; am¬ 
mogliato con prole. Sua moglie, sua figlia e 
una sorella vivono con lui. Al pian terreno cin¬ 
que vani : cucine, studio del dottore, camera dt 
chirurgia e due sale d’aspetto; al primo piano, 
quattro vani; ai piani superiori, nove vani. — 
Garage; scuderia; rimessa (due cavalli, una mo¬ 
tocicletta,'un automobile — requisiti); cantine 
e telefono. — Das ist alles, Herr Kapitàn. » 

« Uomini adulti in casa ? » chiese il Herr Ka¬ 
pitàn. 

No. Queste donne soltanto. 

« Dov’è questo dottor Brandès ? » 

Partito nella notte del 3 luglio. 

« Per la frontiera ? » 
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No; probabilmente per la capitale. « Ma, » 
soggiunse il giovane ufficiale, lanciando una fug¬ 
gevole occhiata alle tre donne, «sarà facile ac¬ 
certarsene. » 

« Bene. E c’era un nostro incaricato qui ? » 
chiese il capitano. 

« Si. Un certo Fritz Mùller di Lòhrrach. » 
Chérie fremette e strinse più forte la mano di 
Luisa; 

« Dov’è questo Mùller il » jdomandò il Capi¬ 
tano guardandosi intorno. 

« E’ giù.... dabbasso: quel domestico, » spie¬ 
gò il tenente, « che ci aprì la porta ». 

« Incaricatelo dei biglietti d’alloggio; » ordinò 
il capitano. « Si provveda per 125 uomini. Quan¬ 
to a noi — » prese di mano al giovane la carta 
e la rigirò per guardare il piano della casa di¬ 
segnato a tergo del foglio — « vediamo un 
po’... Tre stanze a questo piano... quattro di 
sopra.... Glotz ! » disse, volgendosi all’altro uf¬ 
ficiale, un sottotenente giovanissimo che gli sta¬ 
va dietro, muto e impalato — « Lei venga con 
me. E porli due uomini. » 

Glotz salutò rigido. 

Il capitano gettò un’occhiata su Luisa e Ché¬ 
rie. « Von Wedel » — l’ufficiale dagli occhi chia¬ 
ri si mise sull’attenti — « tu starai qui. » 
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Indi il capitano girò sui tacchi, salì impet¬ 
tito i quattro gradini, e sparve per le scale, se¬ 
guito dal sottotenente Glotz e due soldati. 

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel ve¬ 
stibolo, schierali in fila, rigidi e immobili come 
tanti soldati di piombo. 

Von Wedel con un colpo di piede chiuse l’u¬ 
scio in faccia a costoro; quindi si volse a con¬ 
templare le tre donne lasciate in sua custodia. 

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso 
di loro; ed esse indietreggiarono tenendosi an¬ 
cora per mano e levando su di lui gli occhi stel¬ 
lanti e spauriti. 

Egli era molto alto e molto largò di spalle e 
torreggiava sopra le tre figurette tremanti. 

Rimase, così, fissandole per alcuni istanti; i 
suoi occhi chiarissimi andavano da Luisa a Ché- 
rie, da Chérie a Mirella, poi tornavano a soffer¬ 
marsi su Chérie. 

« Ebbene, colombelle ? » disse alfine; e rise. 
« Ci aspettavate dunque ? Vi siete vestite da 
festa per riceverci ? » Nei tre paia d’occhi alzati 
su di lui fluttuava molta paura. 

Egli rise ancora, e mosse d’un. altro passo 
più vicino. Subito tutte e tre indietreggiarono. 

« Ebbene ? Perchè non rispondete ? » 

Luisa si avanzò d’un passo mettendosi da- 
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vanti alle altre due, quasi in atto di difesa; poi 
parlò con voce bassa e tremante : 

« Signore.... spero... che voi e i vostri ami¬ 
ci.... avrete la bontà di lasciare questa, casa... 
Come vede.... non siamo che donne, qui.... E 
siamo sole... » 

« Permetterete a noi di tenervi compagnia, » 
fece in tono tra l’insinuante e l’ironico Von We- 
del; e soggiunse in aria d’amabile interroga¬ 
zione: « Vostro marito non è qui ? » 

« No, » disse Luisa, e al pensiero di Claudio 
il suo labbro inferiore tremò, come quello d’un 
bambino che sta per piangere. 

« Ah, non è qui ? Ne sono desolato; » disse 
Von Wedel alzando un piede e poggiandolo, 
nello stivale infangato, su una sedia di broccato 
chiaro. « Aspetteremo che ritorni. » 

« Ma, » balbettò Luisa « non toma stanotte. » 
« Ahi, no ?... Che marito poco galante 1 » rise 
l’uflìciale sporgendosi in avanti col gomito sul 
ginocchio ripiegato, e i suoi occhi chiari e in¬ 
solenti che finora,, anche parlando con Luisa, 
erano sempre stati fissi |su Chérie, errarono 
sfrontatamente sopra la graziosa trepidante fi¬ 
gura della sua interlocutrice. « E dove sareb¬ 
be andato ?» 

Egli lanciò la domanda con noncuranza, traen- 
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dosi di tasca un portasigarette d’oro e toglien¬ 
done l’unica sigaretta che conteneva. « Mi pare 
che il vostro domestico dicesse che l’avevano 
mandato a Namur... » 

« No, a Mons, » disse Luisa. 

« Ah già, già — Mons !... Interessante città, 
Mons. » Picchiò leggermente un’estremità della 
sua sigaretta sul palmo della mano. « Già. Bel¬ 
la cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed è an¬ 
dato solo ? » 

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. « Ta¬ 
ci, mamma ! Non dirlo. » 

L’ufficiale l’udì e rise. Presala per un brac¬ 
cio l’allontanò dolcemente dal fianco di sua 
madre. 

.« Ma guarda, guarda ! » disse, sempre riden¬ 
do, « come siamo furbe e diplomatiche ! » E 
stringendole forte il piccolo braccio la fece in¬ 
dietreggiare traverso tutta la stanza; indi,, dan¬ 
dole una lieve spinta la lasciò, e rivolse di nuovo 
la sua attenzione alle altre due. 

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mi¬ 
rella ristette pallidissima, mentre dal fondo della 
stanza Mirella, incolume e indoma, la rassicu¬ 
rava cacciando fuori la lingua dietro le spalle 
del nemico, in segno di sfida e di disprezzo. 

Von ’Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto 
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l’insolente insistenza di quello sguardo essa tre¬ 
mò come una fiammella al vento. 

« Perchè tremate ? » chiese egli. « Avete pau¬ 
ra di me ? » 

« Sì, » mormorò la fanciulla, chinando il capo. 

Egli rise. « Perchè ? Non sono una belva fe¬ 
roce. Ho forse l’aria di una belva feroce?» E 
le andò più vicino. 

Luisa eon un passo si pose davanti a Chérie. 
« Mia cognata, signore, è molto giovane, e non 
è avvezza alle attenzioni degli estranei. » 

« Buona donna, » replicò Von Wedel con tran- 
quitta insolenza, « andate un po’ a prendermi 
delle sigarette. » 

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e im¬ 
mobile, egli alzò alquanto la voce. « Sigarette, 
ho detto. Preferibilmente turche. Vostro ma¬ 
rito certo ne avrà. Sul movetevi, buona donna. 
Eins, zwei , drei — marsch / » ’ 

Per un attimo Luisa esitò; indi si volse e la¬ 
sciò la stanza; Mirella correndo la seguì. 

Anche Chérie si lanciò per seguirle, ma Von 
Wedel con un balzo le fu accanto e le afferrò il 
braccio. 

« Halt, halt 1 » fece ridendo. « Voi starete qui, 
.colombella; starete qui a discorrere con me. » 

La fanciulla arrossì, impallidì e tremò. 
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« Che colombella timida, » disse Von Wedel 
curvandosi sopra di lei. « E come vi chiamate? » 
« Chérie, » rispose essa, a voce cosi bassa che 
quasi noni si udiva. 

« Come, come ? Chéri ? E’ a me che lo dici ° 
Altrettanto a te, caruccia mia ! » 

E Von Wedel sedette sopra un angolo della 
tavola chinandosi vicinissimo a lei. « Ma di che 
cosa hai paura ? E di chi hai paura ?... Del ca¬ 
pitano Fischer?... Di me?... Dei soldati?...» 
« Di tutti, » mormorò Chérie. 

« Di lutti I Ma guarda un po’ I E dire che 
siamo così brava gente, » disse lui, e soffiò una 
boccata di fumo in.lungo getto davanti a sè; 
poi buttò sul tappeto la sigaretta e la spense col 
piede. « Ma non sai che non faremmo male ad 
una mosca, noi ? E neppure a un cane, » sog¬ 
giunse ridendo alla vista di Amour, che com¬ 
parso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli 
salti zoppicanti, mandando dei guaiti dolorosi. 
« Tanto meno poi faremmo del male a un’ado¬ 
rabile tortorella come te. » 

Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad 
appiattarsi ai piedi di Chérie. 

Essa si chinò e lo prese tra le braccia. Evi¬ 
dentemente la bestiola soffriva. 

Von Wedel disse : « Che bravo cagnolino, » 
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e allungò la mano per accarezzarlo, ma Amour 
ringhiò mostrando i denti e l’uflìciale ritrasse 
in fretta la mano. 

Luisa riapparve portando delle scatole df si¬ 
gari e sigarette, e le depose sulla tavola. Mi¬ 
rella che la seguiva scorse Amour tra le brac¬ 
cia di Chérie è ne udì il minaccioso brontolio. 
Al suo accorrere la bestiola riprese il suo fioco 
lamento. 

Mirella lo guardò, gli toccò la zampa, poi vol¬ 
se due occhi saettanti sull’ufficiale : « Cosa gli 
avete fatto ? » gridò, alzando in gesto quasi di 
minaccia la piccola mano. 

L’uflìciale diede in Una risata. « Toh, toh ! 
che piccola Furia I che viperetta ! » esclamò. 
« Del resto puoi portartelo pur via quel ca¬ 
gnaccio 1 A me le bestie non piacciono. » 

A queste parole Chérie subito si mosse verso 
la scala portando seco Amour, ma l’ufficiale la 
trattenne. 

« No, no, no, cara ! Dà il cane alla piccola 
Furia. — Tu resti qui con me l »• 

Chérie, mordendosi le labbra per non pianr 
gene obbedì; indi si rifugiò accanto a Luisa, 
mentre Mirella correva di sopra con Amour tra 
le braccia. Essa lo portò nella camera di Ché¬ 
rie, gli baciò la ruvida testa nera, gli acca- 
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rezzò la povera zampa che pendeva come spez¬ 
zata, poi lo adagiò in un cantuccio bene acco¬ 
modato su di un cuscino. 

Indi tornò giù, correndo, a vedere cosa suc¬ 
cedeva. 

Amour lasciato solo espresse la sua sofferen¬ 
za ed indignazione in lunghi urli e lamenti. Qual¬ 
che istante più tardi il capitano Fischer, seguito 
dal sottotenente Glotz e dai .due soldati, scen¬ 
dendo dal suo giro d’ispezione nei solai, udì 
gli strazianti gemiti e si fermò sul pianerottolo. 

.« Cos’è questo rumore ? Chi grida cosi ? » 
chiese rivolto a Glotz. 

<( Sarà quel cane, signor capitano, a cui avete 
dato un calcio poco fa. » 

« Orribile strepito, » disse il capitano. « Fa¬ 
telo cessare. » 

Allora imo dei soldati entrò nella stanza — e 
lo fece cessare. 

• Il capitano Fischer scese al primo piano se¬ 
guito da Glotz. 

Quando Von Wedel lo vide entrare si allon¬ 
tanò da Chérie e si pose sull’attenti. 

Di fuori era cessato già da tempo il rombo del 
cannone, ma si udivano ogni tanto degli scoppi 
d’arma da fuoco — improvvise scariche di fu¬ 
cileria che Cessavano di colpo com’erano prin¬ 
cipiate. 
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I tre ufficiali parevano non badare a questi 
rumori. Si erano radunati intorno al tavolo e 
parlavano tra loro a bassa voce; il capitano da¬ 
va ordini secchi e concisi ; Von Wedel ogni tan¬ 
to interrompeva domandando una cosa o un’al¬ 
tra; mentre Glotz, rigido e diritto come un ba¬ 
locco meccanico, diceva ad intervalli : « Ja, Herr 
Hauptmann — ja, Herr Leutnant, » senza al¬ 
cuna espressione sul viso fondo, rosso e solenne. 

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle don¬ 
ne. Pareva che per lui non esistessero. 

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata 
in un angolo della stanza e tutt'e tre tenevano 
fissi gli occhi pieni d’ansia sul gruppo degli 
ufficiali, 

« Chissà cosa dicono, » susurrò Luisa. « Cer¬ 
cate di capire.... » 

Chérie tese l’orecchio. 

« Stanno parlando... aspetta... dicono dove 
andranno a dormire. » 

Luisa giunse le mani. « Sta attenta, sta at¬ 
tenta... » 

« Otto uomini staranno qui, » tradusse Ché¬ 
rie rapida, a bassa voce, « quattro negli abbai¬ 
ni e quattro giù al pian terreno.... Loro 
stessi —» 

« Ebbene ? Cosa ? Dimmi — dimmi — » 
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« Andranno altrove. » 

Luisa sussultò, premendosi le mani sul cuore. 
«Aspetta... parlano del Chevai Blanc— a- 
spetta... aspettai dicono» le pupille dell’ascol- 
tatrice si dilatarono « dicono che non vi pos¬ 
sono andare perchè l’albergo è in fiamme. » 

A questo punto Von Wedel ruppe in una ru¬ 
morosa risata ed anche ’1 capitano sorrise. 

Solo il volto tondo di Glotz restò grave ed 
impassibile come la faccia d’un bambino so¬ 
lenne. 

« Cosa dicono ?... Cosa dicono ? » ansò Luisa., 
Fu Mirella che tradusse : « Parlano del P/ar- 
rer — del signor Curato.... » 

Von Wedel diede un’altra risata. « Der alte 
Esell... Seine eigene Schuld.... » 

«Cosa? Cosa?» domandò Luisa. 

« Il vecchio somaro... tutta colpa sua, » tra¬ 
dusse Mirella. 

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli 
stivali. 

« Cosa dice ? Dimmi cosa dice — » 

Ch'érie interpretò : « Dice che vuol levarsi dai 
piedi il fango e il sangue — » 

« Il fango — e il sangue 1... Ma no — ma tu 
fraintendi — » 

Mirella saltò su : « No, no 1 Ha proprio detto 
così. Koth und Blut — fango e sangue. » 
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Un languore mortale come di deliquio colse 
Luisa : le parve di sentire sollevarsi il pavimen¬ 
to, poi affondarsi e crollare sotto di lei. 

Ora Von Wedel aiutava il capitano a toglier¬ 
si la tunica, traendogli il braccio sinistro dalla 
manica con molte precauzioni. 

.« Dice che è ferito, » susurrò Mirella. 

« Ma che è cosa da nulla, » soggiunse Chérie; 
« una scalfittura al braccio... » 

Difatti il .capitano Fischer, tolta la tunica, 
stava rimboccando con molto riguardo la ma¬ 
nica della camicia, scoprendo l’avambraccio pia¬ 
gato e sanguinante. Anche Von Wedel si chinò 
a guardare la ferita scotendo il capo con aria 
di grave inquietudine. 

Il capitano guardò di soli’occhio Luisa e 
le fece cenno col dito di avvicinarsi. 

« Gnàdige .... venga qui, per favore.» 

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea 
obbedì. 

« Vostro marito è medico, non è vero ? Avre¬ 
te dunque in casa qualche antisettico.... del li- 
soformio? Del sublimato?.... » 

Luisa fece cenno di 9l. 

« Allora portatemene, ve ne prego. E un po’ 
d’acqua, bollita, se ce n’è. » 

Luisa si volse senza parlare e lasciò la stanza. 
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« Mi pare mollo stupida, » osservò Von We- 
del seguendola cogli occhi. 

.« Mi pare molto bella, » disse il capitano. 

Luisa passò davanti ai soldati che affollavano 
l’andito. Scese le scale, tenendosi una mano 
alla fronte. Aveva le vertigini e le pareva di 
camminare in sogno. Sarebbero rimasti qui, in 
casa sua, tutta la notte questi uomini? Avreb¬ 
bero mangiato e dormito qui? Avrebbero se¬ 
guitato a darle degli ordini, ad occhieggiare 
Chérie, a spaventare Mirella ? Quanto tempo ri¬ 
marrebbero? Chissà? Forse una settimana.... 
forse un mese?... 

Lùisia entrò barcollando nello studio di suo 
marito e accese la luce. Alla vista di quella stan¬ 
za, della poltrona di lui, del suo libro ancora 
aperto sullo scrittoio, così come l’aveva lasciato 
nella precipitosa partenza — Luisa si sentì tor¬ 
cere il cuore in una morsa d’angoscia. « Clau¬ 
dio... Claudio 1... » singhiozzò. « Torna 1 Tor¬ 
na a proteggerci !... » 

Ma Claudio era lontano. 

Trovò la piccola fiala azzurra delle pastiglie 
di sublimato; versò dell’acqua distillata in una 
bacinella; poi prese del cotone e un pacco di 
garza. Quindi uscì, risalì le scale, passò an¬ 
cora davanti alla turba grigia dei soldati, ed 
entrò nel salotto. 
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Era vuoto. Dove erano andati ? dove avevano 
portato Cbérie e Mirella? 

Vacillando, inciampando, come acciecata dal 
terrore:, Luisa salì i quattro gradini che condu¬ 
cevano alla sala di ricevimento. Dentro udì del¬ 
le voci, ed aprì la porta. 

Il capitano Fischer, in maniche di camicia e 
senza scarpe, stava sdraialo sul divano; Von 
Wedel e Glotz in piedi accanto alla tavola an¬ 
cora tutta adorna di Cori per la festa, divora¬ 
vano a grandi bocconi dolci, focacce e sand¬ 
wich. Avevano gettati i loro elmetti grigi sul 
pianoforte; i loro cinturoni ingombravano le 
seggiole. 

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addos¬ 
sata al muro in un lontano angolo della stanza. 

« Mirella dov’è ? » gridò Luisa. 

Chérie rispose : « E’ andata disopra. Quel- 
l’uomo » — e indicò il capitano — « l’ha man¬ 
data a cercargli dellè pantofole. Io volevo an¬ 
dare con lei, ma non mi hanno lasciata.... » La 
voce le si ruppe, in un singhiozzo. 

« Dio di misericordia, » mormorò Luisa, « mi 
pare tutto un sogno..... » 

Il capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a 
sedere. 

« Ah 1 » esclamò, « ecco la mià suora di ca- 
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rità 1 La mie dolce Samaritana !» E si alzò e 
le andò incontro nelle sole calze e le prese dal¬ 
le mani la catinella. 

Indi si guardò intorno, incerto dove posarla. 
Finalmente tirò a se una poltrona di damasco 
e vi depose la catinella d’acqua. « So gut, » dis¬ 
se. « E qui, cosa abbiamo ? » 

Tolse di mano a Luisa la piccola Gala di su¬ 
blimato e ne lesse l’etichetta. — « Perclorato 
di mercurio - grammi 1. — Benissimo. » 

Apri la boccetta; fece cadere sul palmo della 
mano una delle pastiglie di color rosa vivo, e 
la gettò nell’acqua. 

« Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Vo¬ 
lete lavare la ferita del nemico? Del nemico... 
ammiratore ? » 

Denudò l’avambraccio e si rimise sul divano, 
facendo posto accanto a sè per Luisa. Ma quando 
tentò di trarsela al Ganco essa si svincolò e vol¬ 
le rimanere in piedi davanti a lui. 

« Ah! la belle Dame sans Merci! » citò riden¬ 
do il capitano. 

Luisa aveva immerso il cotone nell’acqua e 
si chinava a lavare leggermente il braccio fe¬ 
rito, allorché la piccola Mirella entrò portando 
in mano un paio di pantofole di suo padre. 

Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua 
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madre, curva sopra il braccio di quell’uomo. 
Il piccolo viso le si fece di fiamma. Gettando per 
terra le pantofole corse a rifugiarsi nell’angolo 
accanto a Chérie, e le nascose la faccia in seno. 

« Toh ! Toh ! la viperetta I » esclamò Von 
Wedel con una grossa risata, prendendo un al¬ 
tro sandwich. « E da bere cosa ci date ? Non 
questi sciroppi, spero?» additando con disgu¬ 
sto l’aranciata e la granatina. « Vogliamo dèlio 
champagne! Eh, Glotz? Cosa ne dici? Piper 
Heidsieck, Extra Dry. » 

« E del cognac, » aggiunse Fischer che sta¬ 
va esaminandosi il braccio. « Questa graffiatura 
mi fa maledettamente male. » 

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie fa¬ 
cendo un rapido passo verso la porta, disse: 
« Vado a prendere il cognac. » 

« Vengo anch’io. » esclamò Mirella. 

« No, no, no, no ! » rise Von Wedel affer¬ 
randole, ciascuna per un braccio. « Voialtre vo¬ 
lete scappare ! Conosco le vostre malizie. Nietìte 
affatto. La viperetta starà qui. E la colombella » 
— si chinò col viso vicinissimo a quello di Ché¬ 
rie — « la colombella verrà con me a farmi ve¬ 
dere dove si trova il cognac e lo champagne. » 
« No ! Noi voglio venire anch’ io ! » strillò 
Mirella avviticchiandosi al braccio di Chérie. 
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« Tuoni e fulmini ! » vociò Von Wedel, « che 
piccolo scorpione ! Qui, Glotz 1 tienla un po’ 
ferma — o meglio portala via, che mi dà sui 
nervi 1 » 

A queste parole Luisa smise di lavare la feri¬ 
ta del capitano, e scoppiò in pianto. 

Glotz che stava seduto a tavola mangiando 
tranquillamente, si alzò, asciugandosi la bocca 
in una delle serviette di carta velina. « So io 
dov’è la cantina,» disse. « Ci sono passato nella 
ronda col signor capitano. Se il signor capi¬ 
tano permette'andrò io stesso a cercare il co¬ 
gnac. » 

Von Wedel lo guardò sdegnato. « Cosa t’im¬ 
mischi, idiota ? >> 

Ma Glotz uscì rapido dalla stanza, senza ba¬ 
dare a Von Wedel che lo ingiuriava sommesso. 

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano 
il capitano le accarezzò la guancia dicendole 
che a Mirella nessuno avrebbe.fatto nulla; essa 
continuò a piangere amaramente, disperatamen¬ 
te, mentre gli fasciava il braccio. 

Von Wedel avendola osservata qualche mo¬ 
mento si rivolse a Chérie. « Dimmi un po’, che 
parentela hai con quella Niobe piangente?» 

« E’ mia cognata,, » rispose Chérie con un filo 
di voce. 
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.« Eh? Cos’hai detto? Non capisco. Parla più 
forte, » disse Von Wedel, seduto su un angolo 
della tavola e accendendo un sigaro del dottor 
Brandès. 

« Mia cognata, »• ripetè Chérie quasi afona. 

« Tua cognata ? » Von Wedel soffiò verso il 
soffitto una boccata di fumo. « Caruccia !» E le 
pizzicò il mento. « Ed io sarò tuo cognato; va 
bene ? — Ah ! ecco lo champagne ! » esclamò 
vedendo,spalancarsi la porta. 

Ma non era lo champagne. Era un altro uffi¬ 
ciale, vestito anch’egli di un’uniforme grigia e 
senza alcun distintivo. Era rosso in faccia e lut¬ 
to sporco di polvere e di terriccio. 

Salutò il capitano, fece un cenno di saluto a 
Von Wedel; poi allentò il suo cinturone e buttò 
l’elmetto grigio sul pianoforte vicino agli altri. 

« Ah ! finalmente, Feldmann, » disse il ca¬ 
pitano Fischer. « E cosi?... Cosa avete fatto?» 

« Il mio dovere, » rispose il nuovo arrivato, 
con una voce stranamente rauca. 

« Der Pfarrer?... » chiese Von Wedel. 

Il nuovo venuto annuì con un movimento del 
capo e torse le labbra in una smorfià di disgu¬ 
sto. « Già. E anche quel balordo di un boy- 
soout. — Era lui,. » soggiunse volgendosi a Fi¬ 
scher, « che aveva sparato contro di voi. » 
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« Ma no, non era luì, » ribattè impaziente il 
capitano, stringendosi nelle- spalle. « Vi ho det¬ 
to che era un vecchio.... dà una finestra vicino 
alla chiesa.... » 

« Può darsi. Bastaj io non ho visto vecchi, 
« dichiarò il capitano Feldmann. » E questi ci¬ 
vili devono imparare la loro lezione. — Cos’a¬ 
vete qui di buono? » E girò lo sguardo intor¬ 
no alla tavola. « Ho una fame da lupo. » 

E ponendo uno sull’altro tre o quattro sand¬ 
wich, aprì una gran bocca e li mangiò. 

« Infetto villaggio 1 » osservò poi a bocca pie¬ 
na. « Potevamo benissimo tralasciare di ve¬ 
nirci. » 

« Niente affatto, » dichiarò Fischer in tono 
severo. 

« Basta, non discutiamo su ciò, » ribattè Feld¬ 
mann. « Tanto, domattina ce ne andiamo. — 
C’è da bere ?» 

Chérie si era fatta di fiamma. Una sola cosa 
aveva afferrato: sarebbero parliti l’indomani 
mattinali... Bisognava dare a Luisa questa 
meravigliosa novella 1 Difatti glielo disse, rapi¬ 
da e sommessa, in fiammingo. 

Luisa che aveva terminato di fasciare il brac¬ 
cio del capitano si rimise a piangere. Stavolta 
erano lacrime di gioia. 
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« Queste donne cosa sono ? » chiese Feldmann 
guardandosi attorno. « Paiono ballerine. » 

«. Quella, » fece Von Wedel additando Luisa, 
« è la Niobe piangente; e quella » — indicando 
Mirella — «è la piccola Furia. E questa» 
— prendendo Chérie per il polso e tirandola a 
sè — « e questa è la mia adorabile cognatina... » 
« E questa è la Vedova Cliquot, ’85 » — in¬ 
terruppe Glotz, entrando rapido con molte bot¬ 
tiglie polverose in braccio, e intromettendosi 
come per caso tra Chérie ed il suo tormenta¬ 
tore. 

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro atten¬ 
zione ai vini, e mandarono Glotz ripetutamen¬ 
te in cantina a cercarne dell’altro. 

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; 
poi del Pemod. Dopo di che vollero dell’altro 
champagne, e degli altri sandwich che Luisa 
andò a preparare. Poi vollero il caffè che Feld¬ 
mann insistette a voler fare lui stesso sopra 
una lampadina a spirito. Rovesciarono la lam¬ 
padina sulla tovaglia, e i tovaglioli di carta ve¬ 
lina presero fuoco. Allora li gettarono per ter¬ 
ra e li spensero calpestandoli nel tappeto. 

Von Wedel sedette al pianoforte e cantò: 
« Traum durch die Dàmmerung » mentre il ca¬ 
pitano con lamentio fioco faceva il coro. Quindi 
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Feldmann recitò una poesia. Essendo comple¬ 
tamente briaco, dovette chiamare Glolz e met¬ 
tergli un braccio intorno al collo per poter reg¬ 
gersi in piedi; coll’altro braccio gesticolava, ac¬ 
compagnando le paròle : 

u Liebe Mutter, der Mann mit derni Kox ist dat„ 

“ Schweig stili, mein S ohn, das uoeiss ich ja. 

“ Hab’ ich kein Geld, hast du hein Geld, 

u Wer hat denn den Mann mit demKox besteUtì ..., 

Fragorosi applausi accolsero questa decla¬ 
mazione: Glotz soltanto, calmo ed impassibi¬ 
le, col braccio di Feldmann avvinghiato al suo 
collo, rimaneva immobile e taciturno guardando 
davanti a sè con espressione vacua. 

Da un pezzo non parevano badare più affat¬ 
to alle tre donne, raggruppate insieme nell’an¬ 
golo più lontano della stanza. Ma se appena 
queste tentavano muovere un passo verso la 
porta, subito Von Wedel, con un balzo delle 
lunghe gambe, le fermava. 

u Non si esce di qui. No, no, caruccie mie 1 
Non si esce di qui !.» 

E a un dato momento, fermando su di loro 
lo sguardo ebbro e fluttuante: dei chiarissimi oc¬ 
chi, andò alla porta, la chiuse, ed intascò la 
chiave. 

Allora le tre creature spaurite si avviticchia- 
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rono più strette l’una all’altra e susurrarono col¬ 
le pallide labbra: «All’alba!... All'alba, an¬ 
dranno via !... » 

Ma l’alba — ahimè ! — era lontana ancora. 

A un dato momento il capitano Fischer sba¬ 
digliando disse ch’era tempo di andare a dormi, 
re; ma gli altri protestarono con alte voci be¬ 
stemmiando e dicendogli die era un vecchio gu¬ 
fo. Fischer allora spiegò mollo verbosamente 
che la disciplina militare non li autorizzava a 
chiamarlo un vecchio gufo. E chiamò anche 
Luisa a testimonio che lo avevano chiamato un 
vecchio gufo... 

Ma in mezzo ^ al suo discorso Feldmann si mi¬ 
se a cantare a squarciagola : « Gaudeamus igi- 
tur», e poiché il capitano non riusciva più a 
sentirsi parlare, finì col cantare anche lui. 

« Su, tortorella, su ! » esclamò Von Wedel av¬ 
vicinandosi con grandi passi barcollanti a Ché- 
rie e reggendo due bicchieri colmi di champa¬ 
gne nelle mani. « Brùderschaft trinken 1 Devi 
bere alla fratellanza con noi. » 

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rove¬ 
sciandole il biondo vino per tutta la veste. 

« Così, » — la tenne ritta di fronte a lui — 
« Ora prendimi a braccetto, là, in faccia a me ! » 
— infilò il suo braccio sinistro sotto il braccio 
sinistro di lei, ed alzò il bicchiere nella destra. 
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Chérie si svincolò ansando e si rifugiò dietro 
Luisa. Ma l’uomo la'riafferrò brutalmente per 
il braccio. 

« Obbedienza I » ruggì stralunando gli occhi 
torvi. « Adesso canterò : « Lebc, liebe, trinke, 
schwàrme — e tu sta attenta. Quando arrivo al¬ 
le parole « froh mit mir » devi battere tre volte 
il tuo bicchiere contro il mio. Hai capito ? » 

« Lasciatemi ! ve ne prego 1 Ve ne prego ! » 
pianse Chérie. 

« Froh - mit - mir ! » ripetè lui dondolandosi 
sui piedi e fissandola truce traverso le palpebre 
semichiuse. 

E cantò: 

« Lebe, liebe, trinke, schwàrme 
« Un.d erfreue dich mit mir. 

.« H&rrne dich wenn ich mich h&rme 
« Und sei wieder 

« froh — 

« mit — 

« mir l 

Alle tre ultime parole cozzò il suo bicchiere 
contro quello di Chérie. 

« Bevi 1 » comandò con voce terribile. « Se 
non bevi è un insulto che fai all’armata tedesca; 
un insulto che va punito. » 
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Con un singhiozzo Chérie si portò il bicchie¬ 
re alle labbra. 

Luisa piangeva torcendosi le mani. « Vili... 
vili.... » gridava; mentre Mirella avvinghiata al¬ 
le sue vesti fissava con occhi sbarrati la scena. 

Il capitano Fischer guardò di soltocchi Luisa. 

« Mia Samaritana.... » balbettò colla lingua 
già spessa; « mia suora di carità... » 

Si alzò e le si fece vicino con un ebete sorri¬ 
so. Mirella si scagliò contro di lui come una 
piccola selvaggia. 

« Andate via ! » strillò. « Andate via ! ». 

Il signor capitano la prese senza brutalità per 
le esili spalle. 

« Le piccole bambine.... » borbottò, « a que¬ 
st’ora... devono essere a letto. Le mie bambine 
sono già a letto da un pezzo. » 

Luisa torse le mani convulse. « Vi supplico, 
vi supplico.! Abbiate pietà di noi ! Lasciateci 
andar via.... La casa è vostra, ma lasciateci an¬ 
dar via... » 

L’ufficiale la guardava con aria istupidita, ar¬ 
ricciandosi i baffi grigi. « E dove volete anda¬ 
re?» domandò. 

« Nelle nostre camere, » balbettò Luisa. 

« Ma non ne avete voi di camere ! » fece il 
capitano, con un sorriso ambiguo. « Sono no- 
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atre le camere ! » E piegandosi in avanti e spa¬ 
lancando gli occhi, la fissò in modo assai si¬ 
gnificativo. 

Luisa si guardò selvaggiamente attorno, co¬ 
me un povero animale preso in trappola. 

Essa vide Voni Wedel e Feldmann che tene¬ 
vano in mezzo a loro Chérie e la forzavano a 
bere nei loro bicchieri; vide Glotz che si girava 
e rigirava sullo scanno del pianoforte, imbambo¬ 
lato ed impassibile; e vide quest’uomo di fronte 
a lei che si sporgeva avanti, che ammiccava lu¬ 
brico e suggestivo — cosi vicino che essa ne sen¬ 
tiva in faccia l’alito caldo ed acre. 11 nemico ! 
Era il nemico. L’uomo dai piedi imbrattali di 
fango e di sangue.... ecco, egli tendeva la ma¬ 
no.... la toccavai 

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giù 
a ginocchi anche la piccola Mirella. Tendendo 
in alto le mani giunte, levò su di lui il volto ri¬ 
gato di lagrime. 

« Le vostre bambine — voi avete delle bam¬ 
bine a casa vostra — ebbene, sono a letto, le 
vostre bambine! Dormonol... Sono al sicuro... 
Sono sane e salve, ben chiuse nella loro casa. 
— Che Dio ve le guardi! Che Dio ve le.proteg¬ 
ga ! Ma voi, oh ! abbiate pietà ! Proteggeteci ! 
Abbiate cura di noi !... Siate buono — siate 
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buono ! » E cadde prona davanti a lui colla te¬ 
sta a’ suoi piedi, mentre la piccola Mirella, con 
rapide lacrime che le scorrevano per il sottile 
viso alzava k> sguardo implorante su di .lui e 
gli toccava la mano colla piccola mano tre¬ 
mante. 

Egli abbassò lo sguardo su quelle due figu¬ 
re inginocchiate ed aggrottò le ciglia. 

Sì... è vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, 
tre piccole bambine, tre buone bambolette bion¬ 
de. Eh, si I Bene per loro che erano a Mainz e 
non nel Belgio. Ma per DioI Erano delle bam¬ 
bine tedesche, quelle; mentre questa gente qui — 
Nemici erano... erano belligeranti. Borghesi, 
se si vuole, ma tuttavia belligeranti. 

Il suo sguardo si abbassò su quel capo di don¬ 
na curva ai suoi piedi, su quella testa bruna, 
su quelle esili spalle in sussulto.... Poi i suoi oc¬ 
chi si volsero e si fermarono sul bianco viso in¬ 
fantile che la bambina levava su di lui. 

« Belligeranti.... » brontolò; e tosto fece un 
cipiglio^ più che mai fosco ed arcigno. Poi d’un 
tratto il volto gli si contrasse; ebbe negli occhi 
un tremolio annebbiato. 

« Via dunque 1 » ordinò con voce secca e rau¬ 
ca. .« Via 1 Via subito ! tutt’e due ! Andatevenel 
Nascondetevi. In cantina — in soffitta — dove 
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volete... Non andate fuori. Le strade sono pie¬ 
ne di soldati ubbriachi. — Via ! » 

Luisa gli gettò le braccia intorno ai ginocchi 
e glieli baciò; gli baciò i piedi, nelle pantofole 
di Claudio, benedicendolo e piangendo di gra¬ 
titudine; e Mirella sorrideva col serafico volto 
ancora inondato di lacrime e diceva : « Grazie ! 
Grazie I Grazie !... » senza neppur sapere di che 
cosa lo ringraziasse. 

«< Ma — e Chérie ? » Luisa ansante si volse a 
guardare quella figuretta, smarrita e piangente 
nella sua bianca veste, in mezzo ai due lubrici 
uomini briachi. « Non possiamo lasciarla....» 

« Portatela via con voi ! » disse Fisclier, e 
traversando con passo risoluto la camera, pre¬ 
se Chérie per un braccio e l’allontanò dai due 
uomini. 

« Ma come ? Ma cosa fate, vecchio libertino ? » 
urlò Feldmann con una grossa risata. « Si può 
sapere quante'ne volete, voi? Non ve ne ba¬ 
stano due, vecchio porcospino che siete? Per tut¬ 
ti i diavoli ! Questa qui la lascerete stare ! » 

« La lascérete stare anche voi altri, » tuonò 
il capitano. « Io le ordino di andar via. » E Fi¬ 
scher corrugò selvaggiamente le sopracciglia 
tentando di ristrappare Chérie alla stretta -di 
Feldmann e di Von Wedel. 
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« Olà ! siete impazzito ? » disse Von Wedel 
andando vicinissimo a Fischer e guardandolo 
flall’alto in basso con fare provocante e minac¬ 
cioso. 

« Ho detto di lasciarla stare, » sbuffò il ca¬ 
pitano; « questi sonò i miei ordini. E voi, te¬ 
nente Von Wedel, se non mi ubbidite dovrete 
rispondere a chi di ragione. » 

« Vecchio scimmiotto ! Vecchio cammello am¬ 
muffito ! » urlò Von Wedel. « Ah ! ne dovrò ri¬ 
spondere, io ? Ma se siete ubbriaco, voi 1 Ub¬ 
briaco fradicio. E sono ubbriaco anch’io. E me 
ne infischio di voi e dei vostri ordini. » 

E strappando il braccio di Chérie alla stret¬ 
ta di Fischer, lo spinse violentemente jall’in- 
dietro. 

« I vostri ordini.... » balbettò l’inebbriato Feld. 
marni, pronunciando a stento le parole e pog¬ 
giando la sua mano sulla spalla stessa di Fi¬ 
scher per tenersi ritto, « i vostri ordini.... con¬ 
traddizione diretta con altri ordini... ordini su¬ 
periori.... che abbiamo ricevuti. Vero?... eh, 
Von Wedel ?» E tentennò la testa, strizzando 
1’occhio a Fischer. « Sigillo della Germania.... 
da imprimersi sul paese nemico.... Sigillo della 
Germania.... Andatevene. Non venite qui a sec¬ 
carci. » 
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« Non fate il vecchio cammello, » soggiunse 
Voni Wedel col braccio intorno al collo di Ché- 
rie, che vacillava, livida, tramortita, cogli oc¬ 
chi semispenti. 

« Vae victis ! Se non siamo noi, sarà qualcun 
altro. » E additando Glotz : « Sarà quello scimu¬ 
nito lì ! Guardatelo ! Guardatelo già tutto ar¬ 
zillo ed aspettante! Arrectis auribm /... Vero, 
Glotz?... 0 allora saranno i nostri soldati ubbria- 
chi, » e additò la finestra infranta, nera breccia 
aperta sul buio della notte. « Li sentite?... » 
Fischer ascoltò. Di fuori i soldati mugghia¬ 
vano .« Die Wacht am Rhein » 

Il ragionamento di Von Wedel gli parve per¬ 
suasivo. 

.< Vae victis ! » sospirò, ingurgitando un altro 
bicchiere di cognac e sogguardando di traverso 
Luisa che seguiva con occhi slranulati ogni sua 
movenza. « Se non io.... Glotz.... o qualcun al¬ 
tro.... soldati ubbriachi.... » 

S’avanzò barcollando verso di lei che si ag¬ 
grappava disperatamente alla porta. « Guai ai 
vinti, mia povera donna !... Sigillo della Ger¬ 
mania.... ordini superiori.... — Perchè dovrei 
fare il vecchio cammello?... » 
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G’ piacevole cosa, in un mite pomeriggio set¬ 
tembrino, starsene seduti nella verde quiete di 
un giardino in Inghilterra. Piacevole è sorseg¬ 
giare il thè e discorrere del tempo e della guer¬ 
ra, mentre i passerotti avventurosi vi saltellano 
vicini sull’erba vellutata, e una lieve brezza vi 
porta, misto a un profumo di reseda, il lontano 
alito del mare. 

Cosi pensavano nella loro anima pacata le 
due sorelle, Miss Jane e Miss Julia Corry, vol¬ 
gendo intorno gli occhi' azzurri, sereni, soddi¬ 
sfatti a mirare i prati,, i passerotti, il servizio 
d’argenteria, i crostini imburrati, e la loro 
migliore amica Miss Lorena Marshall, venuta 
da Harrow a prendere il thè con loro e di cui le 
serene pupille brune riflettevano la stessa pa¬ 
cala felici! à. 
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Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome 
grige, il viso ancora giovane; tutte e tre ave¬ 
vano entro il severo petto verginale un cuore 
impressionabile e tenero; tutte e tre avevano at¬ 
traversato l’esistenza, contegnose ed impecca¬ 
bili, senza deviare mai dalla più rigorosa anglo- 
sassone convenzionalità. 

Erano sublimemente ingenue, divinamente ca¬ 
ritatevoli, e inflessibilmente austere. 

« E’ piacevole cosa, invero, » ripetè Miss Ju¬ 
lia colla sua voce in falsetto un po’ querula. 
Essa era la più giovane delle tre — aveva ap¬ 
pena quarantacinque anni — e sua sorella e l’a¬ 
mica la trovavano di vedute assai moderne. 
« Ammetto che anche sul Continente non si sta 
male, se si passa l’estate nella Svizzera e l’in¬ 
verno a Montecarlo — » 

« Oh ! Julia, cosa dici I » interruppe scando- 
lezzata Missi Jane. « Perchè parli di Montecar¬ 
lo? Se non ci siamo rimaste che un quarto 
d’ora ?» 

« Tanto peggio 1 » ribattè la ribelle Miss Ju¬ 
lia. «Dovevamo rimanerci di più. Il mare era 
di un’azzurrità di sogno, e le toilettes di quelle 
donne I — una rivelazione ! Tuttavia, come di¬ 
cevamo, l’Inghilterra resta pur sempre.... » 

Noi tutti sappiamo ciò che resta sempre per il 
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cuore delle inglesi l’Inghilterra. E nell’enume¬ 
razione dei pregi e privilegi di quella beata 
isola sarebbe trascorso piacevolmente tutto il 
pomeriggio, se non veniva Barratt, il. domesti¬ 
co, ad annunziare l’arrivo di altre visite. 

Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty die 
giungevano in dog-cart da Windford, ed ora 
s’affrettavano attraverso il prato, colle gonne 
Iruscianti, i cappelli infiorati e.le velette di trina 
al vento. 

Si rifece il thè per loro ed esse portarono la 
loro nota nuova alla conversazione. 

« Figuratevi che siamo state a trovare la si¬ 
gnora Davidson, » disse Kitty. 

« A proposito, non pensate anche voi di pren¬ 
dervi in casa qualche profuga ? » chiese Lady 
Mulholland a Miss Jane. « I Davidson ne hanno 
presa una. » • 

« Ma come! I Davidson ne hanno presa una? » 
esclamò Miss Marshall. 

« I Davidson ne hanno presa una ! » fecero 
eco Miss Jane e Miss Julia Corry. 

« Sicuro, » disse in tono un po’ sarcastico La¬ 
dy Mulholland. « E mi pare che se loro si per¬ 
mettono di tenerne una ini quella meschina casa 
.che hanno, ce lo potremmo permettere anche 
noi. » 
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« Già; sono di gran moda oggi i rifugiati, » 
osservò Kitty a Miss Lorena Marshall. « Tutte 
le migliori famiglie ne hanno. » 

« Si, ma via ! I Davidson I... » esclamò Miss 
Marshall..« Come mai possono permettersi que¬ 
sto lusso ?» 

« Hanno licenziata la cameriera, » spiegò 
Lady Mulholland, «e fanno fare da sguattera 
a questa povera donna belga. » 

'« Che a casa sua, » saltò su a dire Kitty, « era 
una signora dell’aristocrazia. Molly Davidson 
mi ha assicurato che è veramente una gran da¬ 
ma I Marchesa, contessa, o che so io. 

« Già; » soggiunse sua madre. « Mi hanno 
anche detto ohe i letti li rifà molto male. » 

« Povera creatura ! » sospirò Miss Jane. 

« Secondo me, » prosegui Lady Mulholland, 
« è assurdo che i Davidson si diano il lusso di 
avere una contessa forestiera a rifare i loro let¬ 
ti, mentre noi, che abbiamo delle discrete en¬ 
trate e delle case decenti, stiamo a guardare. — 
Grazie, cara, due pezzi di zucchero. — Difatti, 
oggi ho scritto al Comitato offrendo ospitalità 
ad una famiglia di due o tre persone. » 

« Quanta sei generosa ! » esclamò Miss Jane; 
e Miss Julia fece una timida carezza alla mano 
grassoccia di Lady Mulholland che reggeva là 
tazza di thè. 
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«Noi altre, a dir vero, non ci avevamo an¬ 
cora pensato, » si scusò Miss Jane. « Ma se pos¬ 
siamo in gualche modo soccorrere queste in¬ 
felici, lo faremo con molto piacere. » 

« Oh, certo ! Siete così atìgeliche ! » esclamò 
l’impulsiva Kilty, circondando d’un braccio ro¬ 
busto le rigidette spalle di Miss Jane e schioc¬ 
candole un bacio sulla guancia. 

Miss Jane arrossi di piacere. 

« E allora, che passi si fanno per avere una 
di queste profughe ? » chiese Miss Lorena Mar¬ 
shall. « Anch’ io potrei trovar posto per qual¬ 
cuna in casa mia. Anzi, non mi spiacerebbe af¬ 
fatto. Sono lunghe le serate per me che vivo 
sola; e riprenderei volentieri un po’ di conver¬ 
sazione francese. » 

Lady Mulholland, a cui ella s’era rivolta, in¬ 
dugiò alquanto a rispondere; quindi in tono 
piuttosto asciutto disse : « Potete scrivere al Co¬ 
mitato per i rifugiati, a Kingsway; oppure al 
Consolato Belga. » Vi fu una pausa. « I David¬ 
son devono averla avuta dalla Lega pel suffra¬ 
gio femminile. La prevengo però, » soggiunse 
guardando con occhio frigido la signorina Mars¬ 
hall, « che il Comitato, a quanto mi si dice, è 
particolarmente rigoroso. S’informa per filo e 
per segno sul conto di coloro che vogliono i 
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profughi. Non Ji manda, così, a chiunque ne 
faccia domanda. » 

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulhol- 
land e sua figlia si alzarono e presero commiato. 

A Miss Julia, che le accompagnò fino al can¬ 
cello, la signora osservò a bassa voce : « Ma 
guarda un po’ che impertinenza I Quella Miss 
Marshall che ha il coraggio di voler prendersi 
in casa una profuga I Lei !... Col suo passato ! » 
,«| Che passato ? » chiese stupita Miss Julia, 
spalancando gli occhi cilestri un po’ sbiaditi. 
« Che cosa dici mai ? ! » 

« So ben io cosa dico, » ribattè l’amica con 
una crollata del capo che fece fluttuare ai venti 
il velo di trina bianca. « So ben io!... cara Julia, 
credimi : quando si vive tanto tempo all’estero » 
— e Lady Mulholland scosse vicino al naso di 
Miss Julia un indice sapiente e ammonitore — 
« c’è sempre qualche cosa sotto ! Qualche gat¬ 
ta che ci cova. — Dunque addio. Vi aspetto 
mercoledì al thè in casa mia. » 

E la gentildonna sali in carrozza seguita dalla 
sorridente Kitty, lasciando Miss Julia muta ed 
esterrefatta sotto gli alberi del suo giardino. 

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione 
Miss Julia ritraversò il giardino colla fronte 
pensosa e l’animo turbato. Ma come ! Nè lei 
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nè sua sorella si erano mai preoccupate del pas¬ 
sato di Miss Lorena Marshall. Era prudente 
questo ? 

Miss Marshall a vero dire non evocava per 
nulla l’idea di un passato; tanto meno di un 
passato esotico, che alla mente di Miss Julia e di 
Miss Jane si associava vagamente a un terribile 
libro intitolato — « Pour lire au bain » — che 
era loro capitato in mano, ed a certi lochi inter¬ 
nali chiamati Bullier e Tabarin. 

No; il pudico cappellino nero, correttamente 
assiso sulla capigliatura color pepe e sale di Miss 
Marshall non mostrava invero, la più lontana 
parentela con quei folli « petits bonnets » che si 
buttano al disopra dei mulini in un momento 
di giovanile ebbrezza. Le sue solide scarpe a 
tacco basso e punta quadra respingevano ri¬ 
solutamente ogni idea che il piede così giudi¬ 
ziosamente calzato avesse potuto un tempo scen¬ 
dere danzando la fiorita china del peccato. 

« Secondo me, è una malvagia e crudele ca¬ 
lunnia, » mormorò Miss Julia; e àppena fu sola 
con la sorella gliene parlò. 

Anche Miss Jane respinse sdegnata l’ingiu¬ 
riosa insinuazione, e quando nella serata il Re¬ 
verendo Smyth, curalo di Pinner, venne per 
discutere con loro i preparativi di un imminen- 
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te concerto di beneficenza, le due sorelle confi¬ 
denzialmente chiesero la sua opinione. Da quan¬ 
to tempo conosceva egli Miss Marsh al/ ? Ne ave¬ 
va udito parlare prima ch’esse venisse a Pm- 
ner ? Gli pareva possibile ch’ella avesse un pas¬ 
sato? Un passato.... continentale? 

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che se¬ 
condo lui tale sospetto era ridicolo e poco cari¬ 
tatevole. 

•< Lei dirà, caro Mr. Smyth, » disse Miss Jane, 
« che mia sorella ed io siamo due zitellone noio¬ 
se, dalle idee ristrette — » il curato fece un ge¬ 
sto di cortese protesta. 

« Già; bisógna compatirci. Siamo zitellone 
noiose dalle idee ristrette, » ripetè Miss Julia. 

Era questa una frase prediletta dalle due si¬ 
gnorine Corry; la dicevano ad ogni istante — 
un po’ per farsi contraddire e un po’ per'una 
specie d’umiltà che sta assai vicina all’orgo¬ 
glio. Non era già un segno d’indubbia superio¬ 
rità il riconoscersi dei difetti? E poi questa « ri- 
strettezza d’idee », non è quasi sinonimo di « no¬ 
biltà d’idee, » quando significa il giusto aborri¬ 
mento d’ogni volgarità e sconvenienza? 

Quando, il mercoledì seguente, le due signo¬ 
rine Corry andarono a rendere la visita a Lady 
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Mulh'olland trovarono la sala di ricevimento pie. 
na di gente. Tutta Pinner e Batch End e Harrow 
si dava convegno ai thè di Park House. 

Le due sorelle entrarono, un po’ timide; Lady 
Mulholland, molto circondata e prodigandosi 
a tutti, le accolse con distratta gentilezza. Kitty, 
gaia e affettuosissima, offri loro con premura 
il thè. 

C erano anche le Davidson. (« Che pessimo 
gusto hanno nel vestire, » osservò Miss Jane a 
Miss Jiilia; « nessuno porta il raso per l’after- 
noon tea ! ») Madre e figlia Davidson formavano 
il centro di un gruppo di persone, e, rosse in 
viso, stavano narrando la serie di guai avuti 
con la loro profuga contessa belga. 

« Anzitutto non era affatto contessa, » diceva 
Dolly Davidson, con broncio puerile. 

« E poi non era nemmeno belga, » soggiunse 
la povera signora Davidson, scotendo il capo 
piumato. « Mi stupisco che la Lega per il Suf¬ 
fragio Femminile ce rabbia mandata. Figura¬ 
tevi che ci confessò, partendo, d’essere una ar¬ 
tista dì varietà, nata a Linz! E non sapeva par¬ 
lare che il tedesco e lo czeco. Dire che noi ab¬ 
biamo sempre creduto che parlasse fiammingo! » 

Le ascoltatóri dissimularono appena sotto 
un’apparenza di lieve commiserazione i loro sor- 
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risi di giubilo. Ah, che meritala lezione 1 Ma 
come ? 1 /Questa insignificante Clara Davidson 
(Davidson padre aveva qualche oscuro impiego 
nella city) si era data tante arie con quella sua 
contessa ! Ed ecco che doveva confessare d’aver 
ospitata una canzonettista austriaca! 

« Mia povera cara amica ! » esclamò Lady 
Mulholland. « Come avete fatto a liberarvene? » 

« Ma... » balbettò la infelice signora Davidson 
arrossendo, « venne un. uomo — un brutto tipo 
— a cercare di lei tardi l’altra sera, e fecero 
molto chiasso in anticamera. Non so se litiga¬ 
vano o altro... » 

« Poi sono andati disopra tult’e due, » ag¬ 
giunse la loquace Dolly Davidson. « La' mamma 
ha mandato su Reggy a chiamarli. » Reggy, 
un torpido adolescente che in quel momento a- 
veva la bocca piena di torta, arrossì — « per 
dire che dovevano scendere e andar via subito. 

a 

Ma Reggy rimase su, e quando sono salita io a 
cercarlo l’ho trovato che guardava dal buco del¬ 
la chiave. » 

« Non è vero, » borbottò Reggy. 

« Basta; abbiamo dovuto chiamare un poli- 
oeman, » concluse rapida la signora Dav’dson. 
.« E stata una • cosa veramente spiacevole. » 

Il penoso silenzio che seguì fu rotto da Lady 
Mulholland. 
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« Confesso, » disse, « che non è senza trepi- 
danza ch’io attendo l’arrivo dei miei profughi. » 

« Quanti;, ne aspetti, cara ? » chiese Miss Ju¬ 
lia Corry. 

Quattro, » rispose lugubre Lady Mulhol- 
land. « Se potessi mandare un contrordine !.. » 

« Ah 1 , no 1 » esclamarono in coro tutte le a- 
miche. « Una volta che le hai invitate devi ac¬ 
cettarle. » 

Arrivarono' difatti il giorno seguente: una 
madre, magra e insignificante, due ragazzotti 
taciturni e grassi, e una ragazzina dall’aria fur¬ 
ba, con due occhi vividi da furetto. 

Si chiamavano Pitou. 

Dal giorno che avevano abbandonato la pa¬ 
tria, la Casa e i beni — questi consistevano in 
un piccolo Restaurant in un’oscura viuzza di 
Bruxelles esalante un effluvio perenne di ragoùt 
di montone — i quattro esuli non si erano tro¬ 
vati troppo male. 

Appena sbarcati in Inghilterra avevano ap¬ 
preso ch’erano degli eroi. Erano stati acclamati, 
insieme ai loro compatrioti, quali salvatori d’Eu¬ 
ropa. Con stupore non disgiunto da compiacen¬ 
za avevano ascoltato i discorsi pronunziati in 
loro onore, nei quali si assicurava che la ri- 
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conoscenza del mondo intero non avrebbe mai 
ripagato il debito che la civiltà aveva contratto 
verso di loro. 

Non c’era quindi da stupirsi se questi pro¬ 
fughi — come molti altri — accettavano come 
di diritto e colla massima naturalezza tutto ciò 
che veniva loro offerto. 

Mangiavano tutto il giorno — e nella notte 
tenevano accanto al letto dei biscotti che all’in- 
domani buttavano via. Esigevano burro e mar¬ 
mellata a tutti i pasti; mettevano zucchero nel 
vino e acqua di fior d’arancio nel latte; si la¬ 
gnavano assai che il caffè non era buono. 

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il 
mantello di lontra di Lady Mulholland e le sciar¬ 
pe di seta di Kitty. Parlavano poco, e sempre 
a bassa voce tra di loro. 

Passavano gran parte della giornata nel sa¬ 
lotto, sdraiati in poltrona a sfogliare le riviste 
illustrate. Scrivevano molte lettere e prendeva¬ 
no i francobolli dal cassetto della scrivania di 
Lady Mulholland. 

Non ringraziavano mai di nulla. 

Perchè avrebbero dovuto ringraziare? 

Non avevano forse salvato l’Europa? Se non 
erano loro, dove sarebbe a quest’ora il mantello 
di lontra di Lady Mulholland ? Se non era il 
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Belgio a quest’ora sui divani di casa Mulholland 
si sdraiavano gli Ulani; e verrebbero gli Us¬ 
sari della Morte a mangiarsi le conserve di ca¬ 
sa Mulholland, a servirsi di francobolli e a cri¬ 
ticare il caffè. Comment dono l 

E non avevano essi, Pitou, per salvare l’Eu¬ 
ropa, abbandonato tutto? La patria? La ca¬ 
sa? Gli affari?... 

Ben presto il meschino Restaurant nel Pas- 
sage de la Pompe assunse nei loro appassionati 
ricordi una magnificenza e un fasto di Grand 
Hòtel. Le souvenir, cet embellisseur, con un 
rapido gioco di prestidigitazione ne cancellava 
la sudicia insegna, faceva sparire candele, li¬ 
moni, sardine e mosche dalla vetrina d’entrata, 
costruiva qualche piano di più, una facciata a 
colonne, e riempiva l’imponente fabbricato di 
clienti ricchi e titolati. 

« A proposito, come si chiamava il vostro 
Hòtel ? » chiese un giorno Lady Mulholland. 
« Noi, andando a Spa, abbiamo pernottato a 
Bruxelles; e mi ricordo che abbiamo alloggiato 
in un eccellente Albergo. II Britannique, o il 
Métropole, o qualche cosa di simile. » 

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua 
figlia che soleva fare da interprete : 

« Toinon, dille tu il nome del nostro alber¬ 
go. » sospirò. « Traducilo dal francese, » 
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E Toinon tradusse : « Ristorante Al Gaio Ana- 
tolio o Alla Lepre Saporosa. » 

«. No; non Ristorante — Hótel » corresse Ma¬ 
dame Pitou. « Hótel Alla Lepre Saporosa. » E 
sospirò profondamente. 

Indi soggiunse : « Toinon, avvisa questa gen¬ 
te che vogliamo un potage aux poireaux per 
questa sera. Io non voglio nè posso più ingur¬ 
gitare quelle brodaglie nere che in questo paese 
si ha il coraggio di chiamare minestra. » 
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Ben presto in Pinner l’entusiaslica infatua¬ 
zione per i profughi si calmò. Lo slancio di ge¬ 
nerosità esagerata cadde; e quando nelle case 
si riunivano le signore a lavorare per i soldati, 
e a raffrontare i Belgi da loro ospitati, si no¬ 
tava una mal celata amarezza in coloro che ne 
avevano in casa, e un tono di sorridente compati¬ 
mento da parte di chi non ne aveva. 

Si parlava dei profughi quasi come di una 
malattia; un estraneo avrebbe potuto credere 
che si trattasse degli orecchioni o delle felibri 
malariche. 

« Pare dunque che la povera Lady Osmond 
li abbia. » 

« Ma davvero ? » 

« Sicuro. Ed anche la povera signora Whi- 
taker. » 

« La signora Whitaker ? E’ possibile ? >> 
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« Li ha, li ha, ve l’assicuro io. E mi dicono 
che ne soffra assai. « 

« Poveretta ! Bisognerà ch’io vada a trovar¬ 
la, » disse Lady Mulholland, in tono di sincera 
commiserazione. 

Ma in quello stesso pomeriggio capitò da lei 
precisamente la signora Whitaker. 

« Ah, mia povera, cara Teresa, » cominciò 
Lady Mulholland afferrandole le mani e strin¬ 
gendogliele con eloquente simpatia. « Come 
stai T Come ti senti ? Ho saputo che anche tu... » 

« Già, già, » e la signora Whitaker ritrasse 
un po’ stizzita la sua mano. « Te l’hanno detto 
che li ho anch’io. » Vi fu un istante di silenzio. 
« Te lo confesso, non me li aspettavo lugubri a 
tal punto. » 

« Lugubri ? » esclamò Lady Mulholland. « Se 
non è che questo.... » 

« Ti accerto che basta, » sospirò la signora 
Whitaker. «Non puoi fartene un’idea. Sono 
tre creature d’incubo.» 

Ma Lady Mulholland subito si lanciò in una 
lamentosa narrazione delle proprie pene. « Mia 
cara, si fanno prestare tutti i tuoi vestiti ? Ado¬ 
perano tutta la tua carta da lettera ? Coman¬ 
dano loro il tuo pranzo ? Danno ordini alla tua 
servitù ? Se no, non lamentartene. Figurati » 
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— continuò fremente di sdegno — « la mia cuo¬ 
ca — ima perla ! — mi ha dato adesso gli otto 
giorni. E perchè ? Perchè la mia profuga, Ma¬ 
dame Pitou, si è permessa di andare in cucina 
alle quattro del pomeriggio a farsi un timballo 
di riso coi funghi. » 

« Possibile ? Ah, mia povera Lucy ! » disse la 
signora Whitaker scotendo il capo e dissimu¬ 
lando un sorriso. « No, questo le mie non lo 
fanno. Si accontentano di star sedute negli an¬ 
goli, mute, immobili, spettrali, come tre fan¬ 
tasmi. Un giorno che avrai tempo le verrai a 
vedere. » 

« Posso venire anche subito, » disse Lady 
Mulholland con alacrità. « Ma sono convinta che 
i miei Pitou sono mille volte peggiori. » 

Sparì, e tornò quasi subito pronta ad uscire; 
e con un’ultima raccomandazione a Kitty di 
non permettere ai Pitou di far cucina in salotto 
uscì frettolosa accanto alla signora Whitaker. 

Presero la scorciatoia traverso i campi e giun¬ 
sero in pochi minuti alla Loggia delle Acacie. 

« Che lingua parlano ? » chiese a bassa voce 
Lady Mulholland seguendo l’amica che si inol¬ 
trava rapida sotto i castagni del viale. 

« Non parlano affatto, » rispose quella. « E 
confesso che avevo proprio contato su di loro 
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per far fare alla mia Èva e a Giorgio un po', di 
conversazione francese. Era anzi per questo che 
le ho prese in casa. » 

Si affrettavano pel viale allorché, dal tennis- 
court una graziosa figuretta venne loro incon¬ 
tro, correndo traverso il prato. Era Èva Whi¬ 
taker e la seguiva il fratello Giorgio, bel gio¬ 
vane in uniforme khaki. 

« Ho battuto Giorgio per sei contro quattro ! » 
gridò Èva Whitaker agitando la racchetta in 
segno di saluto. 

« L’ho lasciata fare, » spiegò-il fratello, « se 
no, erano bronci per tutto il giorno. » E il gio¬ 
vane tese ridendo la mano a Lady Mulholland e 
accettò la carezza, piena di affettuoso orgoglio 
che sua madre gli fece sulla guancia abbron¬ 
zata. 

« Che bel ragazzo ! » mormorò Lady Mulhol¬ 
land; e in cuor suo si rammaricò di non aver 
condotto Kitty, quand’anche i Pitou avessero 
approfittato della loro assenza per cuocere, co¬ 
me già una volta, della testina di vitello in salsa 
piccante sul fuoco della sala di ricevimento. 

«Ed essi.... dove sono?» chiese.la signora 
Whitaker abbassando la voce e guardandosi 
intorno'. 

« Non lo so, » rispose Èva. « In tutto il po¬ 
meriggio non li ho veduti. » 
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« Lo so io, » interpose Giorgio. « Sono lag¬ 
giù nel boschetto; » e additò una folta macchia 
di roveri a fianco della casa. 

« Va a chiamarle, figliolo caro, » disse sua 
madre. 

« No, grazie, » rispose lui. 

« Vado io, » esclamò Èva. E corse traverso 
l’erba, scansando le aiuole fiorite e falciando 
l’erba colla racchetta. 

« Deliziosa creatura, » esclamò con esuberan¬ 
te entusiasmo Lady Mulholland seguendo cogli 
occhi l’agile siloetta. Indi, fermando sulla ma¬ 
schia figura di Giorgio uno sguardo anche più 
ammirativo, ripensò a Kitty. « Bisognerebbe, » 
sospirò, « che le nostre care figliole si vedes¬ 
sero un po’ più di sovente.... » 

La signora Whitaker lanciò sul profilo dell’a¬ 
mica un’occhiaia penetrante. « Furbacchiona in¬ 
trigante, » pensò tra sè; e forte disse: « Hai ra¬ 
gione, carissima. Non appena Giorgio sarà par¬ 
tito per Aldershot conto di vedere qui tutti i 
giorni la tua Kitty. » 

« Brutta maligna, » rifletté Lady Mulholland; 
e ad alta voce rispose : « Verrà con gioia. Si a- 
mano tanto le nostre figliole ! » * 

Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso 
il boschetto; ma già Èva riappariva — sola. 
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« Vengono ? » chiese da lontano sua madre. 

Èva scosse il capo. « Non vogliono venire. » 

« Come mai ? » esclamò Lady Mulholland. 

« E perchè no ? » chiese la signora Whi- 
taker. 

Èva si strinse nelle spalle. « Non so perchè. 
Ma la più grande ha scosso la testa e ha detto : 
« Merci I » 

Giorgio rise. 

« E te ne stupisci, mamma ? » Volse il bel, 
viso giocondo e schietto verso Lady Mulhol¬ 
land. « Lei deve sapere che mia madre ne ha 
fatto una specie di Esposizione Permanente. Già 
tutta la contea di Sussex è venuta a guardarle. » 

« Vado a prenderle io stessa, » dichiarò la 
signora Whitaker. « Aspettate qui. » E s’avviò 
risoluta verso il boschetto. Indi si fermò. « Di 
un po’, Giorgio! Tu che hai studiato.quallro an¬ 
ni il francese — è un mezzo parigino, sai, que¬ 
sto figliolo ! — » soggiunse all’amica; « insegna¬ 
mi un po’ come devo dire questa frase : « Spero 
che mi farete la gentilezza di venire un mo¬ 
mento con me; desiderò presentarvi ad una mia 
carissima amica che s’interessa tanto alla vo¬ 
stra sorte. » 

Giorgio rifletté alquanto; poi tradusse: 

« Venné . » 
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« Ma come ? Basta cosi ? » chiese sua madre. 

« Si, slj basta, » assicurò Giorgio. 

La signora Whitaker si avviò ma Lady Mul¬ 
holland la raggiunse. 

« Non sarebbe meglio che facessimo entram¬ 
be un giretto in giardino.... passando casual¬ 
mente pel boschetto ? » 

E fecero così. 

Giorgio le seguì a distanza, ed Èva gli si at¬ 
taccò al braccio; ella era molto superba del suo 
bel fratello soldato. 

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure 
vestite a lutto sedevano su una panca. 

« Misericordia I » esclamò a bassa voce Lady 
Mulholland. « Sono macabre davvero. Quasi 
quasi' mi sembrano peggiori dei miei Pitou. » 

Le tre nere figure si levarono lentamente in 
piedi; poi stettero immobili e silenziose. Lady 
Mulholland si avvicinò sorridente, ma provò su¬ 
bito uno strano turbamento quando i suoi occhi 
incontrarono quei tre paia d’occhi cupi e pro¬ 
fondi che la fissavano senza sorriso. Anche lei 
si trovò a fissarli come allucinata. 

La signora Whitaker rivolse loro la parola 
in inglese, parlando molto forte coll’idea di far¬ 
si capir meglio. Ma pareva che non la udissero. 
Certo non fecero alcun tentativo per rispondere 
alle sue amabili osservazioni sul tempo. 


Digitized by L.ooQle 




126 


ANNIE VIVANTI 


Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto 
delle tre sventurate stese loro commossa la 
mano. 

Due di quegli spettri risposero al suo gesto 
ponendo per un istante le loro mani inerti e 
fredde nella mano di lei. Ma la terza — Lady 
Mulholland sd accorse con stupore che questa 
era una bambina, benché portasse come le al¬ 
tre una lunga veste nera — nè si mosse, nè mutò 
la fissità dello sguardo impietrito. 

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Al¬ 
lora Lady Mulholland, facendo la sua più ama¬ 
bile voce da società domandò : « E cosi ? Come 
vi piace l’Inghilterra ? » 

Nessuna risposta. 

La signora Whitaker si volse a suo figlio: 
« Giorgio mio, domandaglielo tu in- francese. » 

11 « mezzo parigino » si fece avanti — timido 
come tutti gli inglési davanti alle donne o al do¬ 
lore. Il rossore gli sali alla fronte abbronzata, 
tossi e si schiari la gola. Finalmente domandò 
con impeto: 

« S’il vous piati Londres? » 

Aveva rivolto questa interrogazione alla più 
alta delle tre, ma essa lo guardò con occhi tra¬ 
sognati e parve non capire. Vicino a lei stava la 
bambina, ma anche questa nè rispose, nè parve 
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avere udito; teneva i grandi occhi sbarrati, fissi 
in volto alla sconosciuta signora Mulholland, nè 
sembrava accorgersi che altri fossero intorno 
a lei. ' 

Giorgio si fece anche più rosso in viso e si 
rivolse verso il terzo spettro. Tossi nuovamente, 
e ripetè la sua domanda : 

« S'il vous piali Londres? » 

Allora accadde una cosa strana. 

Il terzo spettro — sorrise I < 

Fu un vero sorriso, uni sorriso radioso, un 
sorriso a fossette che trasformò' subitamente 
lo spettro in una fanciulla incantevole. 

« Merci. L’Angleterre nous piali beaucoup; » 
diss’ella in francese per non offendere il suo 
interlocutore. Poi soggiunse in un inglese ti¬ 
mido e corretto : « Abbiamo trovato che Londra 
è molto bella. » 

« Oh 1 guarda ! » esclamò la signora Whita- 
ker in tono risentito. « Ma voi sapete dunque 
l’inglese ?» 

E la sua voce esprimeva lo stupore e l’offesa 
di chi vede altri adoperare senza suo permesso 
una cosa di sua esclusiva proprietà. 

« Un poco, signora, » mormorò la giovanot¬ 
ta. E sotto lo sguardo austero della signora 
Whitaker il soave sorriso svanì, le fossette spar- 
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vero e la fanciulla ridiventò il pallido spettro di 
prima. 

Le due dame con un cenno di saluto si al¬ 
lontanarono. 

Giorgio ed Èva, dopo un momento d’esita¬ 
zione e d’imbarazzo, le seguirono. 

« Ma guarda che ipocrisia ! Che falsità ! » e- 
sclamò sdegnata la signora VVhitaker. « Non 
mi hanno mai detto che capivano l’inglese ! » 
« Già. Avranno voluto scoprire tutti i vostri 
fatti di casa, » commentò Lady Mulholland. 

Un mormorio indistinto uscì dalle labbra di 
Giorgio. Ma Lady Mulholland si convinse d’a¬ 
ver frainteso. Impossibile che quel caro ragaz¬ 
zo avesse detto >< Vecchia pettegola I » 

In tutti i modi non potè accertarsene, perchè 
il giovane senza dir altro era entrato in casa. 

« Non credo affatto che siano ipocrite, » as¬ 
serì Èva. « Mi sembrano piuttosto intontite, sba¬ 
lordite ancora dalle sofferenze, dal viaggio.... 
Povere creature 1 Non m’ero accorta che fosse¬ 
ro cosà giovani. Hai visto, mamma ? La più pic¬ 
cola è proprio una bambina. » Fece una piroet¬ 
ta sui tacchi ed esclamò : « Io torno da loro a 
discorrere un pochino. » 

« No 1 » fece sua madre secca e recisa. « Re¬ 
sterai qui. » 
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Quella sera, allorché il signor Whitaker tornò 
dalla città, la sua diletta figliola Èva aveva mól¬ 
te cose da raccontargli; e anche Giorgio, che di 
solito aveva un contegno piuttosto distratto e in¬ 
differente, degnò interessarsi alla conversazione. 

.-< Figùrati 1 I fantasmi hanno parlato, bab¬ 
bo Ì » gridò Èva correndogli incontro nell’an- 
ticamera. Poi, attaccatasi al suo braccio lo 
trasse in salotto e lo fece sedere in poltrona. 
« Ti assicuro — una rivelazione ! Non sono fan¬ 
tasmi I E te lo dirà anche Giorgio. Sono tutte 
giovani; e ce n’è una che è bellissima. Vero, 
mamma ? » 

Ma sua madre non rispose, nè alzò gli occhi 
dal lavoro. 

Fu il signor Whitaker che parlò. 

« Al Comitato mi hanno detto che erano ot¬ 
time persone — moglie, sorella e figlia di un 
dottore. » 

<( Misericordia ! E sembrano pezzenti ! » fe¬ 
ce Èva. 

« Sembrano spaventa-passeri, » dis^e Giorgio. 

« Anche il console belga, » continuò il si¬ 
gnor Whitaker, « mi ha detto che erano persone 
distintissime. Teresa, » soggiunse guardando 
sua moglie, « credo che avremmo dovuto insi¬ 
stere perchè prendessero i loro pasti con noi. » 
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« Ma se hb insistito, » rispose un po’ aspra 
la signora. « Mi hanno risposto che preferivano 
mangiare da sole. » 

« E allora rispettiamo il loro desiderio, » con¬ 
cluse il signor Whitaker, aprendo una rivista 
commerciale. 

« Ma pensa, papà, » seguitò Èva, issandosi 
sul bracciolo della poltrona e carezzando i ca¬ 
pelli un po’ radi di suo padre; « pensa I la più 
piccola — quella cogli occhi così spauriti — è 
sordomuta. » 

« Chi te l’ha detto ? » chiese la signora Whi¬ 
taker alzando gli occhi dal lavoro. « Sua 
madre ? » 

« No; me l’ha detto quell’altra — quella delle 
fossette, che parla inglese. Ah! quanto è carina ' 
quella ! Vero, Giorgio ? » 

« Si chiama Chérie, » osservò il fratello. 

« Si può sapere chi t’ha detto il suo nome ? » 
chiese severamente la signora Whitaker posan¬ 
do in grembo il lavoro e fissando gli occhi in¬ 
quisitori sul figliolo. 

« Me l’ha detto lei, » rispose questi, senza 
scomporsi. 

« Te l’ha detto lei ? » ripetè sua madre. « Io 
non sapevo che tu facessi della conversazione 
con quelle donne. » 
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« Non ho fatto conversazione. L’ho incontrata 
in giardino, l’ho fermata e le ho chiesto: « Co¬ 
me vi chiamate? » E lei mi ha risposto « Chérie. » 
Ecco tutto. » , 

« Un nome curioso, » osservò il babbo. 

«Caro Anseimo; la questione non è lì —» 

Ma Anseimo non seppe mai la questione do¬ 
ve fosse, perchè il sonoro appello del gong li 
mandò tutti nette loro camere a vestirsi per il 
pranzo. 

Quella sera, dopo il pranzo, Èva andò come di 
consueto nel salotto attiguo e apri il pianoforte; 
suo padre, in poltrona in sala da pranzo colle 
doppie porte aperte, la vedeva e ne udiva la 
musica mentre gustava tranquillamente il suo 
bicchiere di Porto e la sua pipa. 

« Che cosa ti suono stasera, papà? — Rachma- 
ninoff ? » 

« No. Quello che hai suonato ieri, » disse il 
signor Whilaker accomodandosi meglio nella 
poltrona, mentre il domestico sparecchiava si¬ 
lenziosamente la tavola. 

« Ma è precisamente Rachmaninoff, angelo di 
un papà, » rise Èva aprendo il magnifico Erard. 

Giorgio le si avvicinò e si chinò a dirle qual¬ 
che cosa sottovoce'. 

«Sì lei ! » esclamò Èva. « Dillo alla mamma. ’» 
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« Diglielo tu, » fece Giorgio; e tornò in sala 
da pranzo a sedere accanto a suo padre, accen¬ 
dendo una sigaretta. 

La signora Whitaker si fece un poco pregr- 
re; ma Èva, che sapeva essere molto carezze¬ 
vole e persuasiva ottenne il consenso chiesto. 

Usci correndo dalla stanza, e ritornò quasi 
subito conducendo seco le tre ligure nero-vestite; 
e poiché queste ristavano esitanti sulla soglia, 
essa infilò amichevolmente il suo braccio sotto 
quello della riluttante « Chérie. » 

« Avanti, avanti I Venné I » 

E i tre fantasmi entrarono. 

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi 
pallidi, quegli occhi fissi, e l’andatura a scatti 
come sonnambule. 

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Èva 
andò al pianoforte e suonò. 

Suonò il preludio di Rachmaninoff. 

Quando l’ebbe terminato le tre ascoltatrici 
nè si mossero, nè parlarono. Allora con arpeg¬ 
giente preludio Èva passò alla Barcarola di Go¬ 
dard; ma la dolce malinconia di quella musica 
non strappò alle tre ombre nè un commento, 
nè un gesto. Il Carnevale di Schumann non le 
rallegrò; nè le commosse la Sonata al Chiaro 
di Luna. 
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. Infine Èva chiuse il pianoforte. 

Allora le due più alte si alzarono, s’inchina- 
ronó in silenzio ed Uscirono, conducendo per 
mano come si conduce una cieca la più piccola, 
il cui pallore sembrava ancor più spettrale, il 
cui silenzio pareva ancor più profondo del loro.. 

« Infelici ! Infelici 1 » mormorò il signor Whi- 
taker seguendole con occhio commosso. « Te¬ 
resa mia, guarda che non manchino di nulla. 
E quanto a voialtri » volgendosi ad Èva e a 
Giorgio « spero che avrete sempre tutti i ri¬ 
guardi per queste sventurate che abbiamo l’o¬ 
nore di ospitare. Giorgio, » soggiunse volgen¬ 
dosi al suo bel figliolo con un cipiglio che in¬ 
tendeva essere assai severo, « ho notato che tu 
le guardavi molto. Non farlo più. La sventura 
è sensitiva e non vuole essere osservata. » 

Giorgio mormorò che non le aveva affatto 
guardate e se ne andò, imbronciato. Èva mise 
le braccia intorno al collo del babbo e gli scoc¬ 
cò sulle guancie quei baci rumorosi ed infantili 
ch’egli tanto amava. 

« Vero papà, che posso andare da loro a di¬ 
scorrere un pochino ? » gli susurrò. 

« E perchè no ? » 

Èva non aspettò altro e se. ne andò correndo 
nel momento stesso in cui sua madre alzando 
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gli occhi dal suo lavoro domandava : « Che 
cosà q’è ? » 

« Ho mandato Èva a fare un po’ di compa¬ 
gnia a quelle infelici, » disse suo marito, a E' 
nostro dovere il cercare di sollevarle,, anche 
moralmente, quelle disgraziate ! Veramente, Te¬ 
resa, » sespirò, « non ho mai veduto uno spetta¬ 
colo più desolante ! » • 

La signora Whitaker si levò, agitata. 

« Dove vai ? » le chiese suo marito. 

« A richiamare Èva, » rispose la signora. 

• Il signor Whitaker le prese la mano e la 
trattenne. 

« Ma che idea, Teresa ? Perchè non vuoi che 
quella bambina segua gli impulsi generosi del 
suo cuore ?» 

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri 
e turbati — begli occhi irlandesi che vent’anni 
fa a Dublino.... Ma quella è un’altra storia. 

« Anseimo, tu non capisci. Èva non è più una 
bambina. » 

« E che c’entra ?» 

«C’entra.... Insomma, non voglio che stia 
con quelle donne. » 

Il brav’uomo si raddrizzò con viso severo. 
« Teresa, vuoi ch’io ti creda senza cuore ? » 

La fronte di lei si colorò fin sotto le morbide 
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chiome ancora bionde, pacatamente e rigida¬ 
mente divise nel mezzo della fronte. 

« Pensa ciò che vuoi, » disse. « Io ti confesso 
che a me quelle donne dispiacciono e fanno pau¬ 
ra. » E leggendo lo sdegno e lo stupore nel viso 
di lui, continuò : 

« Sì, sì 1 paura. Non so... mi pare che qual¬ 
che cosa di sinistro aleggi intorno a loro. Quan¬ 
do vedo Èva avvicinarle, parlare con loro... mi 
vien freddo — come se la nostra figliola entras¬ 
se in un mondo buio e sconosciuto. Ah ! che 
cosa avranno veduto — che cosa avranno su¬ 
bito quelle donne? E tu, Anseimo, vuoi mettere 
a contatto di questi sinistri misteri la candida 
anima di tua figlia ? » 

Suo marito la fissava attonito, senza rispon¬ 
dere. 

« So che mi credi cattiva, Anseimo; so che 
mi credi fredda e senza cuore — » 

« Un po’ severa lo sei... » disse Anseimo ap¬ 
profittando subito di questo stato d’animo e di 
cose. 

« E guai se non lo fossi con/ voi altri tré, » dis¬ 
se la signora Whitaker, e gli occhi azzurri lam¬ 
peggiarono. 

Anseimo non osò proseguire su quella via. 

« Mi pare che dovresti essere più gentile, più 
tenera per queste sventurate ». 
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« Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gen¬ 
tile ed affettuosa, vorrei incoraggiare i figlioli 
alla bontà verso di loro. Ma c’è qualche cosa — 
qualche cosa negli occhi di quelle «donne, che 
mi fa orrore. E non posso, non posso vedere 
Èva a contatto con loro. Non so spiegarti que¬ 
sto istinto — ma è più forte di me. » 

Vi fu un breve silenzio. 

« Non ti nascondo, » disse suo marito, « che 
a me sembra un istinto egoista e crudele. » 
Ella si alzò in piedi e di nuovo una vampa 
dolorosa le salì alla fronte. 

« Dovremo dunque sacrificare la purezza d’a¬ 
nimo di nostra figlia a queste estranee ? Immo¬ 
tare a loro la sua ignoranza del male? E’ possi¬ 
bile che sia nostro dovere incoraggiare dei rap¬ 
porti che potrebbero strappare dai Suoi occhi il 
candido velo dell’innocenza ? » 

« Non lo so, » rispose grave il signor Whi- 
taker. « Mi pare che qui ci troviamo di faccia 
ad uno dei mille problemi creati dalla guerra. 
Un problema minore se si vuole, ma tuttavia un 
problema. Secondo me, una ragazza che oggi 
è chiamata a cimare i feriti — i feriti nel corpo 
e nell’anima — non può più vivere nella bella 
e puerile ignoranza d’una volta... La vera ca¬ 
rità non può essere cieca. Per poter compatire 
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le miserie umane bisogna conoscerle. » E come, 
con im gesto di dolore, sua moglie protestava, 
« Teresa, >» continuò, « è questo un altro sacri¬ 
ficio che noi genitori dobbiamo portare in olo¬ 
causto alla guerra. Dobbiamo dare non soltan¬ 
to la vita dei nostri ragazzi — ma, se ci viene 
richiesta, anche la santa innocenza delle nostre 
figlie. » * 

<( E’ crudele, è crudele ! » esclamò la signora 
Whitaker. 

« Sì. La guerra è crudele. E la vita è crudèle. 
Ma non aggiungiamo, tu ed io, altre crudeltà 
alle umane tristezze ! » Egli le posò una mano 
affettuosa sulla spalla. « Se per poter fare il be¬ 
ne, nostra figlia deve conoscere il male — così 
sia. Muoia l’incoscienza nel suo cuore, purché 
vi nasca qualche cosa, di più nobile — la pietà. » 

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio. 

Indi la signora Whitaker prese la mano di 
suo marito, e la baciò. ■> 
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Èva, frattanto, salite le scale, andò a battere 
leggermente all’uscio dello studio, trasformato 
ora in un salotto per le rifugiate. 

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento 
incerta. Poi udì una voce che’ diceva tra i sin¬ 
ghiozzi : « Mirella I Mirella 1 » 

Era tale la disperazione in quella voce che la 
fanciulla con subitaneo impulso girò la mani¬ 
glia e socchiuse l’uscio. 

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un qua¬ 
dro, quasi biblico nella sua tragica bellezza, ap¬ 
parve ai suoi occhi e la fermò incantata sulla 
soglia. 

La più giovane delle profughe — la pallida 
bambina — stava ritta e immobile coi lunghi 
capelli che le cadevano lisci e lucenti come acqua 
aurata intorno al viso; guardava fìssa dinanzi 
a sè, rigida come una statuetta di marmo. Pro- 
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slrata a’ suoi piedi — e le lunghe vesti nere si 
spandevano come un cerchio di lutto intorno a 
lei — era la maggiore delle tre, il volto e le 
braccia levate in gesto disperato verso la figu- 
retta immota. Era la sua voce singhiozzante 
quella che Èva aveva udito,. E in piedi accanto 
a loro, tenendo alto tra le mani giunte un pìc¬ 
colo crocifisso d’oro, l’altra — la giovanetta che 
aveva sorriso — pregava : « Sainte Vierge , ai- 
dez-nous 1 Mère de Dieu , failes le miracle I » 

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la 
bambina per cui le donne pregavano rimaneva 
ritta e rigida, cogli occhi spalancati fissi nel 
vuoto. 

Èva senti serrarsi il cuore e indietreggiò, ri¬ 
chiudendo piano la porta. Indi, dopo un istan¬ 
te d’esitazione tornò a bussare, un po’ più forte. 

Quasi subito una voce tremante rispose : 
« Entrez. » 

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la più gran- 
. de aveva ancora il volto rigato di lagrime. 

« Non vorrei disturbarvi, » balbettò Èva sulla 
soglia. « Venivo per restare un pochino con voi. » 

La seconda, quella che capiva l’inglese, si fe¬ 
ce subito innanzi con un pallido sorriso rico¬ 
noscente. 

« Grazie, signorina, ne saremo felici. » Ed 
Èva entrò e chiuse la porta. 
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Vi fu un silenzio; poi Èva, con gesto timido 
e rigidetto, stese la mano alla maggiore : « Non 
pianga ! » disse. 

Ah ! Come queste parole aprono il varco al¬ 
le lacrime ! Benché pronunciate in una lingua 
a. lei straniera, la dolorante donna le comprese 
e il fiotto di pianto risgorgò. 

« Lulù I Lulù. I Ne pleure pas, » scongiurò 
l’altra; e volgendosi ad Èva spiegò : 

« E’ per la sua bambina che piange — la sua 
bambina che non vuole più parlarle. » 

Èva si sentì stringere il cuore. « E’ proprio 
muta ? » chiese a bassa voce, contemplando quel 
visino, serafico e scolorito come un pallido af¬ 
fresco di Frate Angelico. 

« Non sappiamo. Non si riesce a capire.... E’ 
da più di un mese che non ha mai sorriso e non 
ha mai parlato. » La dolce voce della giovinetta 
ruppe in un singhiozzo. « Sembra che non ci 
oda, che non ci riconosca.... » S’avvicinò alla 
bambina, e ne carezzò il sottile volto : « Mi- 
reille, petite Mireille 1 dis bonsoir à la iolie 
dame 1 » 

Ma Mirella rim'ase muta, lenendo fissi gli oc¬ 
chi in qualche cosa che nessun altro vedeva. 

Allora anche Èva le si avvicinò e prese tra 
le sue la manina inerte della bimba. 
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«Minella,» chiamò piano. Gli occhi azzurri 
parvero fluttuare, si volsero per un attimo verso 
Èva,' ma subito lo sguardo si smarrì di nuovo, 
vacuo e vago, nel vuoto. 

« Ma che cosa le è accaduto ? » chiese Èva 
colla gola serrata in un singhiozzo. « Che cosa 
l’h'a ridotta cosi ? » 

« Lo spavento, » rispóse breve la giovanetta, 
mordendosi le labbra. 

E non disse altro. 

« Spavento di che ? » insistè Èva colla incon¬ 
scia crudeltà della giovinezza e del desiderio di 
consolare. 

« Sono venuti.... i nemici.... in casa nostra, » 
balbettò quella che si chiamava Chérie. « Le 
hanno fatto paura.... » E di nuovo le sue lab- . 
bra tremanti si serrarono mentre una vampata 
di rossore le inondava il volto. Poi il colore 
svanì, lasciandola d’un pallore cereo con un’om¬ 
bra bistrata intorno agli occhi. 

I « Furono crudeli con lei? Le fecero del ma- 

; le ? » chiese palpitante Èva ; e volgendo gli 
occhi su quella misteriosa figuretta immobile, 
l’animo suo, colpito, realizzò per la prima vol¬ 
ta il significato della parola guerra. 

« No, no ! non le fecero male. A lei non fe¬ 
cero niente. Ma ebbe tanto spavento — » cir- 

I 
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condò con un braccio le esili spaile della bam¬ 
bina; e tacque. 

« E allora ? » 

« E allora, perché gridava, la presero.... e 
la legarono.... a una ringhiera. » 

« La legarono a una ringhiera ? I Che infa¬ 
mia I » esclamò Èva. « Che crudeltà I » 

« Ah, sì 1 Erano crudeli, » mormorò la fan¬ 
ciulla e il memore terrore le riapparve negli oc¬ 
chi. Poi si volse, quasi per cercar rifugio, al¬ 
l’altra donna, quell’alta e nera figura silenziosa 
che fissava con occhi sognanti il fuoco. 

« Luisa I » invocò a voce bassa. Ma quella non 
si mosse. 

« Ma voi, » continuò Èva, appassionata di sa¬ 
pere di più, « avevate paura anche voi ? » 

« Si. Avevo paura. » 

« Allora cosa avete fatto ? Siete fuggita ? » 

« Non so... non ricordo. Non ricordo nulla... >. 
ansò la fanciulla. E tale era il terrore e l’ango¬ 
scia in quel giovane viso che Èva non osò chie¬ 
dere altro. 

« Perdonatemi, >s balbettò. « Forse non avrei 
dovuto parlare di queste cose... Mi perdonate?... 
Ditemi che mi perdonate... Chérie I » 
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IX. 


Le placide giornate di settembre passarono; 
la tranquilla atmosfera inglese, il sano vitto in¬ 
glese, e la saggia ospitalità inglese — che con¬ 
siste nel non occuparsi dei propri ospiti, osten¬ 
tando piuttosto un completo oblìo della loro esi¬ 
stenza — tutto concorse a compiere dei blandi 
iniracoli su quelle tre anime sventurate. 

' Non già che Mirella ritrovasse la parola; ma 
Luisa, giorno per giorno, potè notare con' palpi¬ 
tante cuore il rifiorire del color di rosa su quelle 
guancie diafane e vide gradatamente sparire da 
quegli occhi l’espressione straziante di terrore. 

Mirella non piangeva mai, e non sorrideva 
mai. Sembrava vagare nell’ombra della vita, 
muta, inconscia e serena. 

Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e 
pulsanti nel giovane cuore di Chérie, rivelan- 
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dosi in tremuli sorrisi, in qualche parola alata 
di gaiezza. Presto furono risate trillanti e un 
correre per il giardino con passo lesto e leg¬ 
gero.... 

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla fine¬ 
stra dello studio accanto a Mirella, di lasciar 
cadere il lavoro sulle ginocchia per seguire co¬ 
gli occhi stupiti la figuretta di sua cognata, che 
volava qua e là per il campo del tennis con una 
leggerezza di farfalla. Luisa si trovava ad ascol¬ 
tarne, sorpresa, la voce dolce e gaia che si era 
cosi presto intonata alla favella inglese. 

E l’animo suo si riempiva di meraviglia. Co¬ 
me.... come aveva fatto- Chérie a scordare così 
presto ? Non aveva dunque più pensiero per il 
fratello e per il fidanzato, combattenti laggiù 
nelle sanguinose pianure d’Ypres? Come, co¬ 
me poteva essa correre, distrarsi, ridere, men¬ 
tre non si avevano notizie nè di Claudio nè di 
Florian ? Mentre forse — ahimè ! — giacevano 
entrambi in qualche lontana vallata del Belgio 
morti — morti — colle faccie rivolte al cielo. 
E come, ah! come mai poteva ella aver scordato 
ciò che avvenne in quella notte d’orrore — non 
più di qualche settimana fa ? 

Sovente allora — quasi che un tenero istinto 
le parlasse al cuore — Chérie si volgeva im- 
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preavvisa e guardava su. Guardava quei due 
pallidi volti incorniciati dalla finestra, tra le fo¬ 
glie rosso-dorate d’un rampicante autunnale. Al¬ 
lora gettava via la racchetta e senza una parola 
ai compagni di gioco, correva in casa, e su nel¬ 
la stanza da studio, a gettarsi ai piedi di Luisa 
con singhiozzi e un diluvio di lagrime. 

« Mirella I... Florian!... Claudio!... » i tre 
nomi diletti le sgorgavano dalle labbra in ac¬ 
centi disperati, e a stento Luisa poteva conso¬ 
larla, baciandola, ravviandole i riccioli scom¬ 
posti, carezzandole la fronte accaldata e le guan¬ 
cia lagrimose, e riaccompagnandola alfine ella 
stessa in giardino. 

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come 
un serafino che camminasse in sogno.,.. 

Infine non fu soltanto per consolare Chérie 
che Luisa ritrovò in quei primi giorni d’esilio il 
suo sorriso. Anche in cuore a lei entrava, ti¬ 
mida ospite, la speranza. 

V’erano notizie migliori dal Continente; tutta 
Europa era sorta in armi e combatteva con loro 
e per loro. Già erano giunte le prime gloriose 
nuove della battaglia della Marne. Poi, un gior¬ 
no, ‘arrivò un messaggio da Florian ! 

Apparve nella colonna degli annunci sulla pri¬ 
ma pagina del « Times »; e il signor Whitaker 
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stesso — seguito solennemente dalla signora 
Whilaker, da Èva e da Giorgio — volle portarlo 
disopra alle loro-ospiti. 

Nelle brevi righe di quell’annuncio Florìan 
diceva di essere sano e salvo, di aver veduto 
Claudio, che.stava anch’egli bene. Dava un in¬ 
dirizzo al quale li pregava. di voler scrivere se 
fortuna volesse che questo messaggio cadesse 
sotto i loro occhi. 

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo 
di gioia. Claudio e Florian erano salvi ! Salvi 1 
E un giorno sarebbero venuti in Inghilterra a 
prenderle. Forse, chissà ! tra un mese o due la 
guerra sarebbe finita... 

Da allora in poi tutte le notti Luisa sognò ad 
occhi aperti il ritorno di Claudio. Si figurava 
il suo arrivo, il suono dei suoi passi sulla ghiaia 
del giardino, la sua voce neìl’atrio.... e poi — 
poi le sue forti braccia intorno* a lei — Ahi 
mio Dio ! con un sussulto essa ricordava Mi¬ 
rella 1 

Mirella I... 

No — no 1 Con un grido Luisa si drizzava a 
sedere sul letto. No I No ! Mirella doveva guari¬ 
re, guarire prima che Claudio la -vedesse. Egli 
non dovrebbe sapere mai ciò che era accaduto. 
.Non bisognava dirgli nulla. Nulla. — Mai. 
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Oppure?... Si doveva dire?... 

Questo dubbio divenne un’ossessione, una tor¬ 
tura. Doveva essa dirgli tutto — o tacere ? 

_ Perchè, perchè, l’avrebbe dovuto dire? Per 
spezzargli il cuore?... 

E allora tornava all’angoscia di prima. No, 
bisognava tacere. Bisognava far guarire Mirella, 
far guarire Mirella, prima che suo padre la ri¬ 
vedesse! Sì, sii II Dio di misericordia la fa¬ 
rebbe guarire ! 

Mirella ritroverebbe quella sua voce stridu- 
letta e cara, quel suo riso acuto e gaio con cui 
sempre accoglieva il ritorno del babbo.... 

Il sorriso e la voce di Mirella 1 Dov’erano ? 
Chi li teneva in serbo ? Se li erano presi i Santi 
del Paradiso ? Ma che se ne facevano loro della 
voce e del riso d’una povera bambinetta uma¬ 
na ? E Luisa cadeva in ginocchio cento volte al 
giorno, pregava Dio, la Vergine e i Santi che 
rendessero a Mirella la sua voce e il suo sorriso. 

Ah, Sant’Agnese certo l’avrebbe aiutata! o la 
piccola Santa Filomena — martirizzate entram¬ 
be a tredici anni.... 

E Luisa pregò. Pregò piena di fede e di spe¬ 
ranza, per molti giorni; e poi pregò, piena d’an¬ 
goscia e di disperazione, per molte settimane...- 
Poi, d’improvviso, non pregò più. 
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Da un giorno all’altro il suo viso si trasformò. 
Le morbide linee parvero improvvisamente scol¬ 
pite nella pietra. 

Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con 
Mirella, i loro occhi s’incontravano ed avevano 
la stessa fissità tragica, lo stesso vacuo stupore; 
però, mentre dallo sguardo della bambina era 
svanita l’espressione di spavento, ecco il terrore 
era entrato negli occhi della madre. 

Una paura nuova, una ossessione nuova, te¬ 
neva l’anima smarrita di Luisa. E coll’alba d’o- 
gni novella giornata ingigantiva quel dubbio, 
cresceva quella certezza di sventura e d’orrore. 

« Luisa I cara I Che cos’hai ? Sei malata ? » 
le chiese un giorno Chérie notandone lo stanco 
atteggiamento ed il pallore mortale. 

« No, cara, no, » disse Luisa. « Non ho nul¬ 
la. E — fu ? » 

Ella fece questa domanda all’improvviso, vol¬ 
gendosi e figgendo le pupille ardenti in viso alla 
fanciulla. 

«Io?... Che strana idea! Perchè me lo do¬ 
mandi ?» 

« Ma rispondi ! Ti senti bene ? » insisteva Lui¬ 
sa. .« Giorgio Whitaker.... mi disse... » Luisa 
riusciva appena a parlare «... che l’altro giorno 
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ti eri sentita male... che avevi avuto — non so 
— come uno svenimento... » 

« Oh I » fece Chérie ridendo e scrollando le 
spalle. « Che stolto quel ragazzo a venirtelo a 
dire ! Ma se non è stato nulla I » E come Luisa 
la fissava, stranamente, intensamente, ella spie¬ 
gò : .« Giorgio ed Èva m’insegnavano a giocare 
al hockey... e tutt’a un tratto mi venne come un 
abbaglio agli occhi.... uno stordimento — e 
caddi. Ma era niente, ti assicuro, proprio niente. 
Mi avviene spesso di provare un po’ di vertigine 
e di nausea.... Ma perchè diventi pallida? Se 
ti dico che non è nulla! Sono un poco anemica, 
e nient'altro. Davvero, davvero ! » ripeteva ri¬ 
dendo, e abbracciando Luisa. « La prova mi¬ 
gliore è che ho sempre una fame da lupo 1 » 

E ribaciò Luisa, e se ne corse via a passo di 
danza, a cercare quel « Mister George » per sgri¬ 
darlo d’aver raccontato delle storie. 

Lo sguardo di Luisa la seguì — angosciato, 
profondo, scrutatore. 
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X. 


Il Reverèndo Smylh aveva organizzato un 
concerto di beneficenza in favore dei profughi 
ospitati dalle varie famiglie di Pinner. Il con¬ 
certo avrebbe luogo (nel salone della scuola, 
l’ultima domenica di settembre. Il ricavato sa¬ 
rebbe andato diviso tra i rifugiati belgi del vi¬ 
cinato, ai quali furono pure mandati dei biglietti 
d’invito. “ 

Le due prime file di posti erano riservate e- 
sclusivamente per loro. 

Già da qualche settimana ferveva intensa l’a¬ 
gitazione tra i dilettanti che avevano offerto il 
loro concorso. Miss Sophy Slepper, la vicina dei 
Whitaker, doveva cantare « Goodbye » di To¬ 
sti e « Il Bacio » di Arditi; essa passava le sue 
giornate in alterni gargarismi e gorgheggi; e 
sovente l’ascoltatore non riusciva a distinguere 
quale delle due cose ella stesse facendo. 
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Infine la gola le si irritò a tal segno che 
dovette rinunciare al concerto; e il Comitato si 
recò a pregare Madame Mellon di cantare in 
sua vece. 

Madame Mellon, bruna, grassa éd amabile si¬ 
gnora, dichiarò che era pronta a qualunque 
cosa: e così sul programma al « Goodbye » e 
al «. Bacio » venne sostituita « la Habanera » del¬ 
la Carmen — ben noto pezzo di resistenza di 
Madame Mellon. 

Questa sguernì per l’occasione il suo più bel 
capello — modello parigino — per averne la 
rosa di velluto rosso da mettere nei capelli. 

« Ma come! » esclamò la povera Miss Slepper 
ip un bisbiglio roco — ell’era andata generosa¬ 
mente a trovare la sua rivale per sentire un po’ 
come stava di gola — « Ma come! Avete forse 
idea di cantare la Carmen in costume?! » 

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti 
allo specchio, inarcò le folte sopracciglia « Ma... 
non precisamente, » disse provandosi la rosa 
prima sulla tempia sinistra, e poi accanto al¬ 
l’orecchio destro, « non precisamente in costu¬ 
me. Ma bisognerà pur dare, anche nell’abbigìia- 
mento, quel tocco spagnolo... quel non so che di 
folle e di felino che la romanza esige... Non vi 
pare, cara?» 
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Miss Slepper strinse le sottili labbra in un 
sorriso acidulo e beffardo. 

« Ho fatto accorciare la mia veste di merletto 
nero, » continuò Madame Mellon : « e vi ho ag¬ 
giunto una nota di colore audace qua e là.... » 

E accennava all’esuberante petto e ai pode¬ 
rosi fianchi. 

« Metterò una cintura scarlatta, con un nodo 
qui. Quanto a questa rosa forse, come la Car¬ 
men di Merinée, la terrò fra i denti entrando. 
Sarà di molto effetto. Avevo anche pensato, » 
soggiunse, « di avere in mano una sigaretta 
accesa. Ma mio marito e il Reverendo Smyth 
me l’hanno sconsigliato. » 

« L'amor , sei sappia il mio bel damo » 

gorgheggiò giocosa nella ricca e pastosa voce 
di contralto. E la povera Miss Slepper si sentì 
contrarre in gola per l’invidia le sue note aspret- 
te di soprano, che le raschiavano l’ugola come 
tanti pezzetti di vetro rotto.... 

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche 
gioco di prestigio che aveva imparato in un li¬ 
bro intitolato : « La Magia in Famiglia. » Li ave¬ 
va eseguiti varie volte in casa con grande de¬ 
strezza e successo; ma il giorno del concerto 
sentì a un tratto mancargli la bella e balda si- 
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cupezza di sè. Girava per la casa dicendo a 
tutti : « Ho idea che stasera farò una figura 
barbina. » E nessuno aveva il tempo o la voglia 
di contraddirlo. 

Circa mezz’ora prima che si dovesse partire 
egli si trovò con Chérie nell’atrio, aspettando 
gli altri che stavano ancora vestendosi. 

Chérie indossava una veste prestatale da Èva, 
ima veste di mussola bianca con nastri celesti 
che Giorgio conosceva bene, e gli faceva pro¬ 
vane verso di lei un vago senso di fraterna te¬ 
nerezza. Sua sorella e sua madre erano ancora 
disopra a fare toletta, ed anche Luisa non era 
ancora scesa, avendo dovuto mettere a letto 
Mirella e raccomandarla — in un inglese più 
febbrile che corretto — alle cure di Mary, la 
cameriera. 

■ « Farò una tigura da perfetto imbecille, » ri¬ 
petè Giorgio per la millesima volta fissando con 
cupo sguardo Chérie. « Lo sento nelle ossa. » 

« Ma no, » lo incoraggiò essa. 

« Ma si, » asserì Giorgio rabbiosamente. « Ho 
le marni umide e diaccie. Non potrò far niente. » 

« Peccato ! » sospirò Chérie scotendo la vez¬ 
zosa testa. 

« Sentite... sentite un po’ che mani, » disse 
Giorgio stendendogliele perchè essa le toccasse. 

« Poveretto ! » disse Chérie. 
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« Ma sentitele I » insistè Giorgio. « Sono ge¬ 
lide. >• 

E Chérie colla punta d’un dito gli toccò la 
mano. 

« Gelide, davvero, » affermò con profonda 
commiserazione. E allora Giorgio rise, e rise 
anche lei. 

« Vi assicuro, » confessò il prestigiatore, « che 
sono nervoso; straordinariamente nervoso. Ho 
anche il batticuore. » 

« Possibile ! » fece Chérie. 

« Si, si, un terribile batticuore. » disse Gior¬ 
gio; e sospirò profondamente. « Ricordatevi che 
ve l’ho detto. Farò una figura barbina. » 

La fece. 

Il primo numero del programma era il suo; 
e quando egli apparve fu salutato da applausi 
prolungati ed entusiastici. Ma appena la sala 
si fu accomodata in un silenzio pieno d’aspet¬ 
tativa, il panico lo colse. 

Svariate cose gli scapparono subito dalle ma¬ 
niche; oggetti inattesi che non avrebbero dovuto 
ancora presentarsi gli facevano capolino dalle 
tasche; quando voltava le spalle gli si vedeva 
la schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo 
di sventura delle bandierine apparvero e si spie- 
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garono di moto proprio molto prima del tem¬ 
po, e in certe parti della persona dove non è so¬ 
lito esporre bandiere. 

Sua madre, guardandolo, era tutta In un ba¬ 
gno di sudor freddo. Èva aveva chiuso gli occhi 
e pregava il cielo che la finisse presto. 

Ma non finiva. Quelle bandiere che avreb¬ 
bero dovuto essere la chiusa patriottica e trion¬ 
fale della sua rappresentazione essendo appar¬ 
se al bel principio, pareva ora all’angosciato 
Giorgio che non vi fosse più modo di finire. Tirò 
avanti, smarrito, colla gola arida, frugando qui, 
abbrancando là, trovandosi nelle mani un cap¬ 
pello a cilindro, un fazzoletto e un uovo, senza 
la più lontana idea di che cosa ne avrebbe fatto. 

Chérie da principio lo aveva seguito con se¬ 
rietà ed attenzione, ma quando egli, incontran¬ 
do improvvisamente il suo sguardo, lasciò ca¬ 
dere l’uovo — le parve di dover ridere o mo¬ 
rire. 

Quando poi una palla da tennis gli cadde dal¬ 
la manica ed egli andò carponi a cercarla sotto 
il pianoforte a coda, mentre la bandiera bri¬ 
tannica gli scendeva lentamente da sotto alla 
marsina e si svolgeva solenne dietro a lui — 
Chérie si senti mancare. E rise, rise nasconden¬ 
do la faccia tra le mani, rossa la fronte, rosso 
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il collo, colle sottili spalle sussultanti, mentre 
Luisa le dava bruscamente di gomito sburran¬ 
do : « Sta ferma !... Non ridere !... Non ridere, 
che ti guarda !» 

Difalti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte 
vide subito quella flguretta scossa dalle risa in 
prima fila; e le mani gli divennero più umide 
e la gola più secca. 

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte, 
per porre fine alla prolungata angoscia di Gior¬ 
gio e del pubblico, si diede ad applaudire himo- 
rosamente; e l’umiliato prestigiatore se ne an¬ 
dò rapidamente, mentre dalla tasca posteriore 
della sua marsina sporgeva il capo, con occhio 
curioso e perturbato, un coniglio. 

Dietro le quinte il Reverendo tentò di confor¬ 
tarlo : 

« Ma via ! Non disperarti così. Non c’è poi 
stato tanto male ! » disse giovialmente batten¬ 
dogli sulle spalle. « Ti ha fatto confondere quel¬ 
la scioccherella che rideva in prima fila I » 

« Ma no; ma niente affatto ! » dichiarò Giorgio 
asciugandosi il sudore. « E’ stato quel maledetto 
uovo. »> 

« Ah, già ! l’uovo, » disse il Reverendo co¬ 
prendosi la bocca col programma. 

« E quando mai m’è venuta l’idea del coni- 
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glio I Si dimenava come un ossesso, mi faceva 
un solletico insopportabile.... E’ stato lui che 
ha fatto venir giù la bandiera — » 

« Già. La bandiera, » mormorò il Reverendo. 

« Basta, » disse l’infelice Giorgio; « bisognerà 
spiegare che ho fatto così apposta. Che questo 
doveva essere un numero buffo.... » 

« Non occorre spiegarlo, » disse il crudele Re¬ 
verendo. 

Ma già cominciava il secondo numero. Ma¬ 
dame Mellon era uscita sul palcoscenico colla 
rosa in bocca e la mano sull’anca. Il suo go¬ 
mito rosso e possente appariva ignudo tra le 
brevi maniche e i guanti troppo corti. 

Madame Mellon ricordandosi di dover essere 
folle e felina volgeva in giro gli occhi sfolgo¬ 
ranti d’appassionata vivacità spagnuola. 

Al pianoforte il timido e miope signor Mel¬ 
lon, dopo molte aggiustature dello sgabello-scric- 
chiolante, prese il suo posto e cominciò. Ma a- 
veva appena attaccato nervosamente le prime 
note delle battute d’introduzione, che la « Ha¬ 
banera » irruppe turbolenta dal petto di Mada¬ 
me Mellon. Con uno scoppio di voce ella in¬ 
formò l’uditorio che l’amore era un misterioso 
augello.... 

Il signor Mellon, che aveva ancora da suo- 
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nare tre ballute d’introduzione, si confuse, per¬ 
se il segno, andò avanti un poco brancolando 
mollemente tra gli accordi sbagliati — poi si 
fermò e volse alla moglie un viso sbalordito. 

Segui una breve discussione a bassa voce, 
ciascuno rimproverando l’altro d’aver sbagliato 
— ella chiedendogli perchè non andava avanti, 
e lui spiegando che lei avrebbe dovuto aspettare 
ancora quattro battute. 

Ricominciarono. E per la seconda volta Ma-: 
dame Mellon informò il suo uditorio che l’a¬ 
more è un misterioso augello. 

Con impeto latino, con molto ansar del seno 
e fiammeggiar delle pupille, ella dichiarò con 
selvaggia noncuranza: 

« Se tu non m’ami — ebben io t’amo l » 

e le parole :.« E se mai t'amo dèi tremar per tei » 
sembrarono acquistare sulle sue labbra un si¬ 
gnificato di minaccia nuova e temibile. 

E ancora una volta Chérie che aveva ascoltato 
seria e composta le prime battute, fu presa da 
un accesso d’irrefrenabile ilarità, e dovette na¬ 
scondere il viso fra le mani, scossa da uno spa¬ 
smodico accesso di riso. 

Luisa guardò Chérie; poi guardò Madame 
Mellon; ed ecco che lei pure fu colta da una vo¬ 
glia di ridere quasi isterica. Le labbra serrate 
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fra i denti, te narici frementi, ella si tenne ri¬ 
gida e dritta, cogli occhi fissi sul paleoscenico, 
ma le sue spalle susultavano, e le lagrime le 
scorrevano pel viso. 

Certo Madame Mellon vide quelle due colpe¬ 
voli in prima fila; ma ne distolse con disprezzo 
lo sguardo. Il suo canto si fece più forte, più 
impetuoso e più stonato. Le sue note si libra¬ 
vano crescenti di un semitono,, in strida selvag- 
gie sommergendo il timido accompagnamento 
del povero signor Mellon che arpeggiava que¬ 
rulo tre battute dietro di lei. 

Gli altri profughi accorgendosi che Chérie e 
Luisa ridevano si volsero a guardarle; i ragazzi 
Pitou cominciarono a ridacchiare, ma furono 
rapidamente ricondotti alla serietà da qualche 
ben assestato pizzicotto materno. 

Il numero che seguiva era una danza; una spe¬ 
cie di danza di Salomé — modificata e moderata 
per uso inglese — ed eseguita da Miss Tilly 
Prim. 

Quando Miss Prim mise fuori dalle quinte 
pudicamente i piedi e le gambe nude, e s’avanzò 
angolosa e arridente negli scarsi drappeggi, an¬ 
che la signóra Pitou fu presa da un irrefrena¬ 
bile parossismo di risa, e dovette lasciare che i 
piccoli Pitou si torcessero daH’aÌlegria, mentre 
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ella nascondeva il viso paonazzo nel fazzoletto. 
In breve tutti i profughi furono presi dal con¬ 
tagio di un’insensata ilarità. Ogni gesto di Miss 
Prim, ogni suo passo di danza, ogni suo sorri¬ 
so svenevole e promettitore evocava nuovi con¬ 
vulsivi accessi di risa. Ella danzava ignara e 
passionale; mentre ogni sua piroetta, ogni salto 
che scoteva con sordo tonfo il patcoscenico fa¬ 
ceva ondeggiare dalle risa tutti gli occupanti del¬ 
le due prime file. 

Quelli immediatamente dietro a loro se ne av¬ 
videro. Poi altri. Si cominciò a sussurrare per 
la sala che i profughi ridevano. 

In breve tutto l’uditorio allungò il collo per 
vedere questi indegni e ingrati stranieri, a be¬ 
neficio dei quali il concerto veniva dato, e che 
stavano scioccamente ridendo come tanti mente¬ 
catti. 

La inconsapevole Miss Prim stava appunto 
rialzandosi da un atteggiamento di genuflessio¬ 
ne, con un sorriso estatico e due macchie nere 
sulle ginocchia, allorché scorse il ragazzo Pi- 
tou che si torceva in silenziosa allegria all’estre- 
milà della prima fila. Gli occhi di lei vagarono 
allora lungo tutta la prima e la seconda fila, ed 
ella vide tutte quelle faccie sconvolte dalle 
risa, tutti quegli atteggiamenti spasmodici e 
quelle spalle in sussulto. 
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Lanciando su di loro una sguardo di sdegno 
ineffabile, ella rientrò altezzosa, colle sue gam¬ 
be nude, nelle quinte. 

Il signor Mellon seguitò ad arpeggiare un po¬ 
chino, trepido, sul pianoforte, e poi egli pure si. 
alzò e si affrettò a sparire dalla più vicina uscita. 

Dietro le scene gli artisti erano riuniti in un 
congresso d’indignazione. Vi erano sul pro¬ 
gramma altri undici numeri, ma nessuno vo¬ 
leva più prodursi. 

Qualcuno propose che il Reverendo Smyth si 
presentasse e facesse, un discorso breve, ma 
tagliente; ed egli si avanzò infatti fino a metà 
del proscenio, ma tornò indietro non avendo 
nulla di pronto da dire; ed anche perchè la vista 
di quei profughi che si dimenavano nelle risa 
lo sconvolse. 

Quanto a loro, il vederlo apparire e sparire 
non servi certo ad alleviare la loro condizione 
che ora rasentava l’isterismo collettivo. 

Finalmente, dopo un rapido consulto dietro 
le quinte, la buona Miss Johnson si lasciò per¬ 
suadere a uscir fuori a cantare i « Pifferi di 
Pan. » 

Ripassò in fretta mentalmente le parole;: 

« Torna il Dio Pan 

«su questa terra in fiore... 

vab vicnst u 
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E poi il ritornello: 

« Quale mai suon di giubilo 
« Echeggia da lontan ? 

« Ahi Sono t folli pifferi, 

,« I lieti, folli pifferi, 

« I folli allegri pifferi, 

« / pifferi di Pan. » 

Intanto il signor Mellon, colla gola arida per 
il nervosismo e la paura di quanto Madame Mel¬ 
lon potesse avere a dirgli a concerto terminato, 
era andato a trangugiare un bicchiere di birra 
al buffet, nella sala di ginnastica. 

Quando Miss Johnson si presentò alla ribalta 
vide che il signor Mellon non èra al pianoforte 
per accompagnarla; lo attese qualche momento 
con dignitosa calma; 'indi rientrò nelle quinte 
da una parte, al momento stesso in cui il si¬ 
gnor Mellon — asciugandosi la bocca — usciva 
frettoloso dall’altra. 

Allora ci volle del bello e del buono per pla¬ 
care Miss Johnson, e persuaderla e spingerla 
fuori una seconda volta. E tutto ciò la confuse 
tanto che dimenticò tutte le. parole e dovette 
contentarsi di fare dei suoni inarticolati finché 
non arrivò al ritornello. 

Qui si sentì salva. 
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« Ah l sono i polli fifferi... » 

cominciò. C’era o non c’era qualche cosa di sba¬ 
gliato in quelle parole? 

« I pieti polli fifferi — » 

Miss Johnson girò intorno gli occhi stralunati, 
che cesa stava cantando ? 

« 1 polli — » 

gridò disperata sul là diesis acuto. 

E la voce le mancò per il resto. 

« Misericordia ! » mormorò la afona Miss 
Slepper alla signora Whitaker che le sedeva 
vicino. « Che voce stridula ! >» 

« Già, » assentì la signora Whitaker. « E che 
strana canzone ! I polli fifferi —che cosa sa¬ 
ranno mai ? » 

Inutile negarlo; Il concerto era un fiasco. 

L’esecrabile contegno dei profughi e il con¬ 
tagio del loro ridere insensato aveva dato luogo 
ad una specie d’isterismo che si era propagato 
per tutta la sala. L’intero uditorio aveva finito 
col cedere ad una ilarità pazzesca e irrefrena¬ 
bile. 

Ogni numero del programma veniva accolto 
da risa soffocate, talvolta addirittura da strilli 
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di rìsa frenetiche dalla parte più giovane del 
pubblico. 

Il Reverendo —. che anche lui a dire del si¬ 
gnor Mellon era stato trovato convulso ed esau¬ 
sto su di una panca in un’aula vuota della scuo¬ 
la — fece, alla Gne dello spettacolo un discor¬ 
setto breve ma caustico. 

« Sarà colpa nostra e dei nostri troppo mode¬ 
sti talenti, » disse, « se non abbiamo saputo che 
destare le facoltà risive dei nostri ospiti fore¬ 
stieri... Ad ogni modo, » concluse, « ho il pia¬ 
cere di annunciare che la somma raccolta è di 
lire sterline 16 , sette scellini, e sei pence. » 

I profughi se la svignarono umiliati e vergo¬ 
gnosi; e per molto tempo furono trattati come 
paria da tutta la contea di Surrey. 

t 

Quanto agli artisti, da quel funesto giorno in 
poi nessuno ha mai più osato pronunciare la 
parola « concerto >» in presenza di Madame Mel¬ 
lon, di Miss Johnson o di Miss Prim. 
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XI. 

Diario di Chérie. 


• 

Lulù è malata ed io sono molto in pensiero 
per lei. Ne sarà causa questo clima inglese, 
perchè a dir vero anch’io non mi sento bene 
come mi sentivo a Bomal. Provo spesso uno 
strano malessere, un indescrivibile senso di lan¬ 
guore; e talvolta ho delle vertigini in cui tutto 
sembra turbinare intorno a me. 

Poi per certe cose e certe persone provo una 
invincibile ed irragionevole antipatia. A pranzo 
mi accade che quando Mary porta in tavola delle 
vivande o dei dolci che nei primi giorni del mio 
arrivo qui mi parevano eccellenti, provo un tale 
orrore che devo stringere i denti e fare un 
grande sforzo per non alzarmi e fuggire dalla 
stanza. 

Ma ciò che vi è di peggio è che anche verso 
le persone più care provo la stessa inspiegabile 
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avversione. C’è per esempio Giorgio Whitaker, 
così gentile e buono.... ebbene, non so dire ciò 
che soffro quando egli mi si avvicina. E’ come 
un brivido di terrore che mi percorre alla vista 
delle sue spalle gagliarde, delle sue mani forti 
ed abbronzate, de’ suoi occhi grigi che pure mi 
guardano con tanta bontà. Non so spiegarmi 
questo senso di raccapriccio invincibile ed irra¬ 
gionevole. 

Che le ansie ed angoscie patite nei mesi scor¬ 
si mi abbiano sconvolto il cervello?... 

Ma torniamo a Luisa. Vedendola da qualche 
giorno così pallida e smarrita mi dicevo che 
certo stava ini pena per Claudio, da cui non ave¬ 
vamo più notizie. Ma ecco che l’altro giorno ci 
è giunta da lui una cara lettera, allegra e ras¬ 
sicurante. Ebbene — da quel momento in poi 
Lulù sembra star peggio di prima. 

E’ vero ch’egli è sitato ferito ma — come scri¬ 
ve egli stesso — c’è quasi da rallegrarsene, poi¬ 
ché la ferita non è grave, e nell’Ospedale a Dun- 
kerque egli è lontano da pericoli maggiori. 

E’ stato colpito al ginocchi e potrà forse ri¬ 
manere zoppo. Ma — dice lui — questo che 
cosa conta? Di salute, grazie al cielo, sta perfet¬ 
tamente bene. 

Naturalmente m’aspettavo che Lulù partisse 
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subito per andarlo à trovare. Era facile ot¬ 
tenere il permesso, e Claudio le ha anche man¬ 
dato i denari per il viaggio. Invece no; Luisa 
non ci pensa neppure. Anzi piange e si dispera 
ogni volta che gliene parlo. 

Di notte poi non dorme mai. 

Siamo vicine di stanza e quando mi accade 
di svegliarmi nella notte, la sento di là che pian¬ 
ge, o che prega a bassa voce, o che cammina 
in su e in giù. 

Oggi le ho chiesto perchè, perchè non vuole 
andare a vedere il povero Claudio ? Ah ! al suo 
posto, se sapessi dov’è Florian — chi mai mi 
tratterrebbe dal raggiungerlo ?... 

Ma ella scuote il capo, e piange, e il suo viso 
è pieno di terrore. 

Le ho chiesto se è a causa di Mirella che glie¬ 
ne manca il coraggio. « Hai forse paura di do¬ 
vergli dire che la povera piccina non parla più? » 

« Si, si, si, » singhiozza lei, « Ho paura, ho 
paura di dirgli ciò che è accaduto per ridurla 
cosi. » 

« Ma lo sa pure, cara, » insisto « che i nemici 
vennero a Bomal; lo sa pure che saccheggiaro¬ 
no la nostra casa; che uccisero il vecchio par¬ 
roco ed il povero Andrea... » 

« Sì, questo lo sa; » mi risponde Luisa cogli 
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occhi stranulati fissi nei miei. « Ma non sa — » 
E tace. 

« Che cosa non sa ? » 

Ella mi trae a sè stringendomi convulsamente 
le braccia, e i suoi occhi si sprofondano nei 
miei con un’insistenza di demente. 

« Ma — Chérie 1 — Ma è possibile.... che tu 
abbia scordato ?... » 

Scordato ? In verità ho scordato molte cose. 
Vi sono delle lacune nella mia memoria, dei 
larghi spazi vuoti che, per quanto mi torturi il 
cervello, non riesco a colmare. Tratto tratto un 
fugace ricordo, una visione sconnessa mi bale¬ 
na innanzi come una folgore — ma subito tutto 
si confonde, si cancella, svanisce.... Ed è come 
se ima fìtta nebbia bianca mi calasse sullo spi¬ 
rito. Quando cerco di riafferrare ciò che ho 
intraveduto, non esiste più. E più non ricordo 
ciò che ho ricordato. 

« Dimmi, Luisa I dimmi — che cosa ho io 
scordato ? » 

Ma ella mi fissa con quegli occhi tragici, os¬ 
sessionati, e susurra: 

« Taci, taci, mia povera Chérie. » E mi posa 
la mano fredda sulle labbra come se volesse 
chiudermele. 

Ma io voglio, voglio ricordare. Voglio riordi- 
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nare i miei pensieri e scrivere in queste pagine 
tutto ciò che di quei giorni e di quelle notti ter¬ 
ribili mi è rimasto nella memoria. 

Da un pùnto in poi ricordo tutto. Non so 
quando nè come fuggimmo da casa nostra.... 
ma mi ritrovo con Luisa e Mirella nascosta nei 
boschi; affamata, assetata, battendo i denti 
per .la febbre e il terrore. Il mio primo ri¬ 
cordo è di aver visto, attraverso gli alberi, il 
campanile della nostra chiesa ardere come 
una torcia, e vacillare, e crollare in una densa 
nube di fumo e di Gamme.... Eravamo appiat¬ 
tate in un fosso, coi ginocchi nell’acqua, le 
teste chine sotto a un folto di rovi che ci la¬ 
ceravano il viso e le mani — udivamo da lon¬ 
tano il furioso galoppo degli ulani. Si avvici¬ 
navano.... si avvicinavano sempre più — final¬ 
mente li scorgemmo tra il fogliame fermarsi a 
pochi passi da noi. 

In un cespuglio poco discosto erano accovac¬ 
ciati i due bambini della vedova Duroc, Car- 
letto e Nino. 

Ebbene noi vedemmo quei soldati — sì, li 
vedemmo e mi par di vederli ancora ! — strito¬ 
lare col calcio dei loro fucili i piedini di quei 
miseri bimbi, — beffeggiandoli poi, invitandoli 
cón grossolane risate a « scappare a casa !... » 
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Finché vivo non mi uscirà dagli occhi quella 
visione : i due ragazzetti che si dibattevano stril¬ 
lando nella stretta di quegli uomini che, tenen¬ 
doli per le spalle, li forzavano a star ritti — 
mentre due altri colpivano, pestavano quei pic¬ 
coli piedi che si affondavano sanguinanti nel 
terreno.... 

Da quel punto in poi ricordo tutto. Ma pri¬ 
ma?.... Prima? 

Quella nebbia bianca mi riempie il cervello, 
ora si sposta un poco, ora si solleva per un at¬ 
timo.... poi torna ad avvolgere tutto in una im¬ 
penetrabile nebulosità. . 

Cosa vuol dire Luisa quando mi chiede se ho 
scordato ? Voglio forzarmi, forzarmi a ricor¬ 
dare. 

Ritorniamo alla sera del mio compleanno : il 
quattro agosto. Vengono le nostre amiche. Si 
canta e si balla. 

« Sur le poni 
« D’Avignon 
« On y danse , 

« On y danse..... 

Poi arriva Floiian. — E riparte. 

Ecco 1 l’ultima cosa che chiaramente, lumino¬ 
samente ricordo, è quella sua partenza. Netto 
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e preciso — come un alto-rilievo scolpito nel 
mio cervello — io lo veggo ritto in sella laggiii 
in fondo alla strada. Si volge, mi saluta colla 


mano.... 

Sparisce. Io resto sulla terrazza, sola. Riveg¬ 
go ai miei piedi la fila dei nostri vasi di garo¬ 
fani rossi; e le due-piante di grandi marghe¬ 
rite che sembrano cosi stranamente bianche 
nella verdognola luce del crepuscolo; sento an¬ 
cora nell’aria il fine profumo dei garofani. 

Io sono lì nella mia veste di velo bianco, e 
sulle spalle ho la sciarpa di seta celeste roga-, 
latami quella mattina da Luisa... Ma ecco la 
voce gioconda di Mirella che mi chiamai Ven¬ 
gono tùtte correndo a cercarmi — Lucilia e Cri- 
cri, Verveine, Cecilia e Jeannette.... 

Poi, d’un tratto — il cannone 1 Ah. quel pri¬ 
mo rombo lontano !... 

Le ragazze sono fuggite pallide e tremanti 
alle loro case. E noi restiamo sole, Luisa, Mi¬ 
rella ed io — sole, perchè Frida e Fritz — . 

Aspetta 1 Che cosa mi ricordo di Fritz ? Che 
egli apre la porta al nemico —? no; non è quel¬ 
lo. E’ un’altra cosa... una cosa che mi spaventa 
ancora di più — ma non so che cosa sia. Mi 
pare di vedere Fritz che ride.... 

E’ strano che sempre quando ricordo Fritz, * 
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lo vedo che ride. E’ appoggiato a una porta.... 

e c’è una tenda. Già. Mi pare di vedere una 

tenda rossa, strappata, che pende accanto a lui; 
ed egli ride, ride rovesciando la testa all’in- 
dietro.... Perchè mai ride cosi? E’ di me che 
ride ? Perchè ? Che cosa accade per farlo ri¬ 
dere di me?... Ecco 1 ecco la nebbia bianca che 
scende e ingolfa Fritz. Non lo vedo più.... E ! 
svanito. Non) mi riesce trattenerne l’imaginé... 
tutto dilegua e svanisce. 

Ma — prima ancora di questo ? Vediamo ; 
devo pur ricordare altre cose prima di questo 1 
Torno indietro. 

I cannoni tuonano, la casa trema, un gran fa¬ 
scio di fiamma s’alza nel cielo.... Poi uno scro¬ 
scio, un’esplosione — ed è come se il mondo 
crollasse intorno a noi. 

Ed ecco la casa si riempie di soldati; i ne¬ 
mici s’impadroniscono delle nostre stanze — i 
loro cinturoni ingombrano le seggiole, i loro 
elmetti sono buttati sul pianoforte.... Vi è fra di 
loro un giovane allo, cogli occhi molto chiari. 

Già. Un giovane alto, cogli occhi molto 
chiari.... 

Avanti, Chérie. Ricordati, ricordati !... 

Questi uomini parlano con insolenza, ci or¬ 
dinano di fare questo e quello. 
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Luisa piange. Uno di loro è ferito — vedo il 
sangue sul cotone inumidito che Luisa gli rav¬ 
volge intorno al braccio.... e adesso — mio 
Dio ! — toma la confusione nella mia mente, 
scende quella nube bianca sul mio cervello.... 

Santa Vergine, sollevatela ! Toglietela 1 e fa¬ 
temi ricordare ! 

Due di quegli uomini mi sono vicini, mi sof¬ 
fiano in viso il fumo delle loro sigarette; vo¬ 
gliono ch’io beva nei loro bicchieri.... Io pian¬ 
go.... Non voglio. E loro mi forzano... minac¬ 
ciano non so che cosa... Eins , zwei, direi!... 

Gli occhi chiari dell’uno sono vicinissimi ai 
miei.... minacciosi., impellenti. 

Ho paura — e bevo. 

Essi cantano, ridono, e uno di qua, uno di 
là mi fanno bere, e bere ancora — dello cham¬ 
pagne freddo e spumante, del cognac che bru¬ 
cia come il fuoco — finché mi vengono tali ver¬ 
tigini che sento il pavimento ondeggiare sotto 
i miei piedi.... 

Piango e piango, e chiamo Luisa; ma ella 
non è più nella stanza. 

Vedo Mirella appiattata in un angolo che mi 
fissa, bianca in viso, terrorizzata. 

« Mirella 1 Mirella ! » le grido ed ella dà un 
balzo e si slancia verso di me, strillando come 
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una creatura impazzita; ma l'uomo dagli occhi 
chiari l’afferra per i polsi e ride. 

QueU’altro — uno degli altri, non so quanti 
siano — uno che aveva i capelli rossi ed aveva 
declamato non so che cosa in tedesco, si sdraia 
sul divano e s’addormenta. 

Ma un altro ancora — ricordo che aveva una 
faccia tonda, ricordo che gli altri lo insultavano 
ed imprecavano contro di lui — mi si avvicina 
e mi susurra qualche cosai all’orecchio. Non ho 
paura di lui.... so che cerca di aiutarmi. Ma mi 
sento così male, la testa mi gira a tal punto che 
non capisco ciò che mi dice. Egli mi spinge 
verso l’uscio, e mi dice in tedesco : « Geh 1 Geh ! 
Mach dass du fort kommst ! » E ancora mi spin¬ 
ge, gridandomi : « Ma vattene dunque ! Corri 
— la porta è aperta ! » 

Ma io mi volgo per vedere cosa fanno a Mi¬ 
rella. 

La vedo che tiene in mano un bicchiere rotto 
e tenta colpirne in viso l’ufficiale alto, mirando 
a quegli occhi chiari, quasi volesse acciecarli. 
Egli ha un po’ di sangue sulla gota e sul men¬ 
to, ma ride ancora — ride. Ora si china e af¬ 
ferra la mia sciarpa celeste ch’è caduta in terra; 
prende Mirella e colla sciarpa le lega le brac¬ 
cia dietro la schiena, e l’avvolge, l’avvolge tutta 
finché ella non può più muoversi.... 
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Poi.... Aspetta! — Aspetta! lasciate che ri¬ 
cordi !... poi prende una delle cinture di cuoio 
rimaste sulla poltrona e con quella attacca la 
bambina alla ringhiera — a quella breve rin¬ 
ghiera di ferro che conduce al primo pianerot¬ 
tolo. Ecco, sì. — Lo vedo che la trascina e la 
solleva su per quei quattro gradini; butta via 
con un calcio il vaso da fiori 'cinese chlè sul¬ 
l’ultimo scalino, per avvicinarsi meglio alla rin¬ 
ghiera... e vi attacca colla cintura di cuoio la 
bambina... Ah ! quel piccolo viso folle che si 
volge verso di me ! Ah, quelle braccia legate !... 

Sento ch’egli dice in tedesco — e ridere 
ride — « Da bleibst du... und schaust zuì » La 
ucciderà? Mio Dio ! La ucciderà? No. Ripete 
ancora : « Starai a vedere — starai a vedere ! » 

Che cosa vuol fare ? Vuote uccidere me ? Uc¬ 
cidermi sotto agli occhi della bimba ?... 

Adesso mi si avvicina.... Ancora la nebbia 
bianca.... la nebbia bianca mi cala sul cervello ! 
Vedo l’altro ufficiale, quello che aveva tentato 
di spingermi verso la porta — Glotzl Sì! si chia¬ 
mava Glotz'l — ebbene, lo vedo gettarglisi con¬ 
tro, afferrarlo per te braccia e cercare, di fer¬ 
marlo, di trattenerlo lontano da me.... Allora 
mi slancio in soccorso di Mirella, cerco di sle¬ 
garla, di strapparla di lì, di liberarla.... Non 
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posso, non posso, non ho forza ! E lei piange, 
piange. 

Glote mi grida ancora in tedesco : « Va via ! 
Va via ! » e vedo che lotta coll’altro per darmi 
il tempo di fuggire. 

Allora fuggo. Salgo le scale inciampando e 
cadendo ad ogni scalino, gridando : « Luisa I 
Luisa ! » Arrivo, non so come, alla sua porta. E’ 
chiusa 1 E dentro odo dei rumori— il respiro af¬ 
fannoso d’un uomo e parole rauche e concitate. 
Convulsa, soffocata -da un indefinibile orrore 
mi precipito verso la mia stanza. — Mi chiuderò 
dentro, aprirò le finestre e chiamerò aiuto.... 

Sulla soglia di camera mia, con un sussulto 
mi fermo. Cos’è, cos’è che giace là sul limitare ? 
Una cosa informe, nera... in una pozza di san¬ 
gue ! — Amour ! 

E’ Amour — morto 1 col cranio sfracellato. 

Mentre lo sto a guardare odo dei passi che 
salgono correndo le scale. E’ lui — è quel¬ 
l’uomo dagli occhi chiari — che viene a cercar¬ 
mi 1 Mi getto innanzi alla cieca coi piedi che 
sdrucciolano nel sangue di Amour, e mi nascon¬ 
do dietro le tende dell’alcova dove sono appese 
le mie vesti. 

L’uomo si ferma sulla soglia e guarda in¬ 
torno. Vede il cane morto sul limitare e con 
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un’esclamazione di ribrezzo cerca di spingerlo 
in là col piede. Dà un’occhiata in giro alla stan¬ 
za; gli sembra vuota; allora si volta e se ne va 
pel corridoio; lo sento aprire altre porte, batte¬ 
re col pugno all’uscio di Luisa; donde una voce 
d’uomo gli risponde. Poi lo sento correre su, 
all’ultimo piano, in perca di me. 

Striscio fuori dal mio nascondiglio, incespico 
in quella terribile cosa che una volta era A- 
mour, e scendo a precipizio giù per le scale e 
nel salotto. Mirella è ancora lì, legata alla rin¬ 
ghiera, il suo viso è rovesciato all’indielro, è li¬ 
vida, sembra una morta. 

Ed è sola. — Non c’è che» l’ufficiale dai capelli 
rossi che giace addormentato, sul divano. Mi 
viene un’idea! Attraverso la stanza, che mi on¬ 
deggia sotto ai piedi come un mare, vado alla 
mensola dove Luisa ha lasciato Fa fiala del subli¬ 
mato, l’afferro, l’apro, mi riempio le mani di 
quelle pastiglie rosse.— poi corro alla tavola. 

C’è un calice àncora quasi colmo eli cham¬ 
pagne... vi lascio cadere le pastiglie — poi mi 
volto perchè sento qualcuno scendere le scale. 
Eccolo ! E’ lui. E’ apparso in cima alla, gra¬ 
dinata, accanto a Mirella. Mi vede e ride. 

« Ah 1 la colombella che voleva sfuggirmi !... » 

Io gli sorrido, indietreggiando verso la parte 

Vi 
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della tavola dove ho posato il bicchiere. Egli si 
passa la mano sulla fronte, sui capelli. Ha il 
viso acceso: certo beverà ancora — 

E si accosta barcollando a me, mi cinge con 
un braccio la vita — coll’altra mano — sì !... 
sì !.... prende il bicchiere. 

E ancora questo rivedo nella mia memoria, 
chiaro come se vi fosse scolpito con un coltello : 
quell’uomo alto che mi sta a fianco, che mi 
tiene stretta a sè — ed alza il calice di cham¬ 
pagne alle labbra. Trattengo il respiro. Beverà! 

No I Si è arrestato, come impietrito e guarda 
dentro al bicchiere. 

Il suo sguardo è fisso, senza espressione. 
Quarda in fondo al bicchiere quella sostanza 
colorata da cui salgono e si svolgono delle lenti 
spirali di colore, tingendo di rosa vivo il pal¬ 
lido vino ambrato. 

Per un tempo che a me sembra un’ora, un’e¬ 
ternità, egli fìssa così il fondo del calice, poi 
quelle sue iridi chiare si volgono lentamente ver. 
so di me. Ed è quella l’ultima cosa ch’io vedo. 

Nel deliquio in cui piombo e m’affondo porto 
ancora con me il ricordo di quegli occhi chiari, 
di quello sguardo fisso — odo vagamente lo scro¬ 
scio del bicchiere ch’egli getta lontano da sè.... 
poi sulle mie braccia è la stretta delle sue mani 
ardenti— E nulla più. 
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Odo Mirella che strilla e strilla.... mi dibatto 
disperatamente contro le tenebre che m’avvol¬ 
gono.... 

Poi, più nulla.... 

Più nulla. 


La nube che grava sul mio cervello, fluttua, 
si dirada.... si risolleva. 

E’ trascorso un istante?... Un’ora? Un’eter¬ 
nità?... L’ignoro 1 Sento che qualcuno mi sol¬ 
leva.... mi trasporta.... 

Mi sento la testa violentemente rovesciata al- 
l’indietro, sento i capelli tesi sulla mia fronte 
come se qualcuno me li strappasse.... 

Ed ora il mondo è pieno di orrori indefiniti, 
di tortura, di strazio lacerante.... 

E ripiombo nel nulla. 

Fritz?... E’ allora che lo vedo guardarmi, e 
ridere ? Ritto, vicino' a un cortinaggio rosso, mi 
pare che parli con qualcuno, ma i suoi occhi 
non si staccano da me, e ride.... ride.... 

Ancora una volta, l’incoscienza, come una ca-. 
verna nera, m’inghiotte. 
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Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chia- 
mi, mi chiami da lontano.... 

Poi quella voce si fa più forte... più vicina — 
ecco 1 grida il mio nome. Ed apro gli occhi. 

Sì, Luisa è china sopra di me. Mi solleva, mi 
ravvolge in uno scialle, mi trae con sè... Dove 
andiamo? Non so. Luisa mi porta fuori di casa, 
e via per un vióttolo sassoso che conduce ai 
boschi. 

Non è giorno e non è notte. Forse è l’alba. 

Una sete terribile mi consuma, un malore in¬ 
descrivibile mi dilania, e sempre Luisa mi tra¬ 
scina avanti, e avanti ancora. Non posso andar 
oltre. Appoggio la fronte al tronco d’un albero, 
e la sua rude corteccia mi lacera tutto il viso 
quando sdrucciolo e cado a terra, abbattendomi 
sull’erbe umide e sul musco. 

Piango e mi lamento.... 

« Zitta ! Per amor del cielo ! non farli sen¬ 
tire ! » E’ la vpce di Luisa. « Nasconditi, » su- 
surra, « nasconditi. Giù !... giù !» E mi trasci¬ 
na dentro un fosso umido, pieno di spini. 

E’ allora che odo il galoppo di cavalli e un 
clamore di voci rudi e gutturali. Mio Dio ! Ec¬ 
coli. S’avvicinano. Passano — 
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No — si sono fermati. 

Hanno trovato i due ragazzetti della vedova 
Duroc nascosti nei cespugli. Carletto che ha 
sei anni impugna il fucile di legno, e con riso 

spavaldo fa il gesto di mirare. 

Ini un attimo tre o quattro uomini sono balzati 
di sella per punire i ragazzi.... 

I ragazzi sono puniti. 

•s ' 

Ripartono.... Ma il martirio di quei bambini 
ha richiamato alla mia mente il ricordo di Mi¬ 
rella. « Mirella ! » grido. « Cos’hanno fatto di 
Mirella ? » 

« Zitta, zitta 1 Mirella è qui. i> 

«Mirella è qui? Ma come?... Non è morta? 
E allora chi — chi è morto ? » 

« Nessuno, nessuno è morto, » mi dice Lui¬ 
sa. « Calmati. Siamo tutte e tre qui. » 

« No — no — no 1 Qualcuno è morto. So che 
qualcuno è stato ucciso. Io lo- so. Chi è ? Sono 
io 1 E’ forse Chérie che è morta ? » 

Le braccia di Luisa mi stringono, il suo viso 
è così vicino al mio che sento le sue lagrime 
scorrere sulle mie guancie.... 

E per un’ultima volta la nebbia vaga e vellu¬ 
tata discende sul mio spirito, cancella ogni ri¬ 
cordo ed ogni pensiero 
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Quando mi sveglio sono a bordo di un battel¬ 
lo in alto mare. Tutto all’intorno l’acqua verdo¬ 
gnola spumeggia e mugghia, s’innalza e si spro¬ 
fonda. 

Tanta gente ci sta d’intorno; e sono tutti de¬ 
relitti come noi. Guardano il cielo e il mare con 
òcchi di desolazione... 

Da lungi biancheggiano le scogliere d’In¬ 
ghilterra... 
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XII. 

Diario di Chérie . 


2 Novembre - Giorno dei Morti. 

E’ strano ; eppure anche ora di quando in 
quando mi riprende quella idea fissa — l’idea 
che in quella notte sia morto qualeqno. 

. E — cosa più strana ancora — non mi riesce 
di liberarmi dal pensiero che sono io, io stes¬ 
sa che fui uccisa; io, Chérie, che non esisto più. 

: Non posso descrivere questa sensazione. Sa¬ 
rà certo una forma di debolezza cerebrale, di 
aberrazione provocata dalla scossa morale che 
abbiamo sofferto. E’ quello che il buon dottore 
inglese — chiamata a vederci tutt’e tre, ma spe¬ 
cialmente per tentare di guarire Mirella — chia¬ 
ma « trauma psichico ». Egli dice che Mirella 
soffre di trauma psichico : vuol dire che la sua 
anima è stata ferita. 
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Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che 
l’anima mia non solo sia stata ferita, ma uccisa, 
assassinata mentre ero svenuta in quella notte 
di terrore. 

Mi pare che non sia io — non la vera Chérie, 
ma un fantasma, uno spettro che mi assomi¬ 
glia e porta il mio nome — colei che passeggia 
per questi placidi parchi inglesi, che parla e 
sorride, che bacia e conforta Luisa, che prega 
per Claudio e per Florian. 

Florian !... Florian ! Dove sei ? Che forse an¬ 
che tu sia morto? Che quésto senso d’annienta¬ 
mento,' d’irrealità in me, non sia che un pre¬ 
sagio, un avvertimento della tua vera morte? 

Ah ! mio diletto dagli occhi azzurri, mio gaio 
e temerario eroe, sei tu forse già fuori della 
vita ? Se io pur andassi peregrinando per tuttà 
la terra non ti troverei forse mai più ? 

Ah ! fossimo anche noi raccolte sotto l’ala 
quieta e sicura della Morte — Luisa ed io e la 
povera Mirella; tutte e tre stese nel buio e nel 
silenzio con gli occhi chiusi e le calme mani 
incrociate.... 

•Tante volte lo penso. Che dolce cosà sarebbe 
se potessimo tutt’e tre fuggir via —fuori del¬ 
l’esistenza, come riuscimmo a fuggire dal bo¬ 
sco in quella notte ! Se potessimo silenziosa- 


Digitized by booQle 



VAE VICTIS ! 


185 


mente Sparire dalla vita, sfuggendo ai lunghi 
giorni e àlle notti paurose; alle estati infocate 
e agli squallidi inverni ; alla giovinezza feb¬ 
brile e alla vecchiaia desolata; sfuggire all’e¬ 
silio e alla nostalgia, alla fame e alla sete, al¬ 
l’amore e all’odio !... Ah I dolce giacere in pa¬ 
ce sotto gli alberi ondeggianti del piccolo ci¬ 
mitero di Bomal, col cuore tranquillo e gli 
occhi chiusi. E accanto a noi, come una mar¬ 
morea statua di giovane guerriero, Florian— 
Florian quale io l’ho conosciuto e amato, Flo¬ 
rian, bello, fiero e fedele 1 

....Ma Claudio? che cosa farebbe solo nel 
mondo il povero Claudio ? 

Claudio tornerà zoppicando dalla guerra, e 
troverà devastata la sua casa, troverà sua mo¬ 
glie che trema di lui, e la sua bambina che non 
può più parlargli, e sua sorella che, pur essendo 
viva, sente d’essere stata uccisa nel sonno.... 
Ah, povero Claudio I Meglio, forse, se non tor¬ 
nasse. 


Oggi è venuto di nuovo il dottor 'Reynolds. 
E’ stata Luisa a mandarlo a chiamare; poi, 
quand’è venuto, non ha voluto vederlo. Si ò 
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chiusa nella sua camera e nessuno ha potuto 
persuaderla a scendere. 

Cosi ho dovuto condurre io la piccola Mi¬ 
rella nel salotto dove egli colla signora Whi- 
taker ci aspettava. 

Parlavano insieme con una certa animazione 
quando ho picchiato alla porta; certo ho sen¬ 
tito la voce della signora Whitaker che parlava 
concitata. Ma appena siamo entrate ella non ha 
più detto nulla. Ho notato però che mi guardava 
da capo à piedi in un modo molto strano. Al¬ 
lora m’è spiaciuto d’avere indosso la Vecchia 
veste nera di Luisa, invece del bel costume nuor 
vo che questa buona gente mi ha fatto fare un 
mese fa. E’ un bel vestito, ma — non so Come 
mai — non mi riesce più di agganciarlo, tanto 
m’è stretto al collo e alla cintura ! 

E a questo proposito ricordo una cosa. 
Quando la signora Whitaker l’altro giorno dis¬ 
se che desiderava mi visitasse il dottore, io risi 
e 1’assicurai che dovevo avere ben poco male 
dal momento che ingrassavo tanto. Lei però 
non rise; anzi mi guardò fìssa senza rispondere, 
con un’aria strana. 

Certo c’è qualche cosà di nuovo, di curioso 
nell’atmosfera di questa casa. Non so che cosa 
sia. Tutti sono silenziosi, un po’ freddi; direi qua- 


Digitized by Google 



VAE VICTJS ! 


187 


si che sembrano impacciati quando ci parlano. 
Certo sono assai meno cordiali d’una volta. Èva, 
non si sa il perchè, è stata mandata via; già da 
due settimane si trova a Hastitìgs in casa da¬ 
mici. Giorgio, che fa il corso d’allievo ufficiale a 
Aldershot, viene a casa ogni sabato e resta fino 
a lunedì. Ma non ci rivolge quasi mai la parola. 
Lo vedo girellare davanti alla casa o vagare ma¬ 
linconico per il giardino — quel triste giardino 
tutto sgocciolante di pioggia — sferzando collo 
scudiscio l’erba molle e le piante sfiorite. Soven¬ 
te egli si volge a guardar su alla mia finestra, 
e si direbbe che voglia parlarmi; ma se io al 
davanzale Io saluto con un cènno del capo, o gli 
sorrido, egli mi fissa un momento serio serio, 
e poi s’allontana. Ho come un’idea che sua ma¬ 
dre gli abbia vietato di parlare con noi. Un 
giorno egli aveva chiesto a Luisa e a me di leg¬ 
gere del francese con lui, e ne eravamo assai 
contente. Ma subito sua madre lo chiamò e gli 
parlò a lungo. D’allora in poi egli non è più tor¬ 
nato nel nostro salottino. 

Chissà 1 saranno probabilmente stanchi di a- 
verci per casa. Non c’è da farsene meraviglia. 
Siamo delle creature così tristi e dolenti ! E 
poi, abbiamo tutte qualche infermità. Io stessa, 
se non ingrassassi a questo modo, penserei che 


Digitized by 


Goc ^le 



188 


ANNJE VIVANTI 


vado tisica tanto mi sento debole, affranta e svo¬ 
gliata. Ho orrore del cibo, ed ho dei dolori lan¬ 
cinanti al petto. Già, sono anemica; questo lo 
so. Tuttavia non ho tosse. Quindi speriamo che 
non sia nulla di grave. 

Oggi, dunque, quando siamo entrati in sa¬ 
lotto il buon dottore ha preso il polso di Mi¬ 
rella e le ha parlato con dolcezza. Ma frattanto 
non staccava gli occhi da me; ed anche la si¬ 
gnora Whilaker mi guardava. 

Poi il dottore mi ha fatto varie domande; e 
mentre gli dicevo tutto ciò che mi sentivo, lui 
tossicchiava e diceva: « Uhm... Già... Sicuro. » 

Finalmente ho visto che dava un’occftiata alla 
signora Whitaker; questa si è alzata subito ed 
è uscita conducendo via Mirella. 

Rimasto solo con me,, il dottore mi ha fatto 
cenno d’accostarmi, poi mi ha preso con molta 
dolcezza la mano. 

« Mia povera figliola, » disse, « avete qualche 
cosa da confidarmi, non è vero ? » 

Lo guardai spaventata e perplessa. « Perchè, 
perchè dice questo ?» 

Egli non rispose ed io m’impressionai più an¬ 
cora. « Sono molto malata, dottore ? Sto forse 
per morire?» 

« Ma no, ma perchè dovreste morire ? » disse 
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lui. « Non si muore — » poi s’interruppe e 
tacque. 

« Ma cosa c’è ? Si tratta forse di Mirella ? Ha 
qualche cosa di grave Mirella ? » chiesi tre¬ 
mando. 

« Ora parliamo di voi, non di Mirella, » ribat¬ 
tè il dottore e la sua voce mi parve quasi se¬ 
vera. E aspettò un poco ch’io parlassi, ma io non 
sapevo che cosa dire. Finalmente dopo aver tos¬ 
sito con aria impacciata riprese : « Mia povera, 
cara figliola. Io sono vecchio.... sono padre.... » 
E. di nuovo s’interruppe come se stentasse ad e- 
sprimersi. « Conosco tutte le miserie e tutte le 
tristezze della vita. Potete confidarvi in me. » 

« Oh 1 grazie 1 » risposi. « Lo so. Lo credo. » 

Vi fu un altro lungo silenzio. Pareva sempre 
ch’egli aspettasse. 

Infine si alzò e il suo volto mi parve singolar¬ 
mente freddo e austero. 

« Forse preferite parlare colla signora Whi- 
taker?... » 

« Ma no, ma perchè ? » feci io trasognata. 

Ed eccolo di nuovo a fissarmi con quell’aria 
d’aspettativa, mentre io guardavo lui, attonita 
e imbambolata. 

A un tratto prese i guanti e il cappello. « Eb¬ 
bene, signorina, io non posso forzare le vostre 
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confidenze. Seguite la vostra strada a modo vo¬ 
stro. » E uscì dalla stanza. 

Io restai di sasso. Che confidènze dovevo far¬ 
gli ? Che strada dovevo seguire a modo mio ? 
E perchè — perchè sembrava in collera con me ? 

Nell’aprire la porta per tornare alla mia ca¬ 
mera, lo udii che parlava nell’atrio colla signora 
Whjitaker. «iPur troppo sono sicuro di non 
sbagliare, » diceva; « ma non c’è modo di farla 
•entrare nell’argomento. » 

Non capisco nulla. In quale strano mondo di 
sogni viviamo? 

Più tardi. 

E’ chiaro che tutti si aspettano che io dica 
qualche cosa. Io non so che cosa. La signora 
Whitaker mi guarda sempre con un’aria di at¬ 
tesa; e non lei sola : ciò che vi è di più strano è 
che anche Lulù ha l’aria di aspettare non so 
che cosa da me. Vi sono talvolta dei lunghi si¬ 
lenzi tra di noi, e quando alzo gli occhi la vedo 
che mi guarda con una strana fissità, una specie 
di intensa, inquieta attesa di cui non riesco ad 
afferrare il significato. 
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Notte tarda. 

Ed ecco la incomprensibile line ad una gior¬ 
nata incomprensibile. La signora Whitaker po¬ 
co fa è entrata in camera mia; non aveva bus¬ 
sato, ed io stavo in ginocchio a dire le mie pre¬ 
ghiere; e piangevo. 

Allora, con un gesto impulsivo di bontà e 
di tenerezza, mi ha presa tra le braccia. « Po¬ 
vera, povera bambina 1 » disse, e mi baciò. Poi, 
quasi facesse eco a ciò che aveva detto quest’og¬ 
gi il dottore, soggiunse : « Chérie, iò capisco 
tutto. Io sono mamma.» S’interruppe com¬ 

mossa. « E tu non devi credermi severa e fred¬ 
da come a volte voglio sembrare. » 

Aveva le lacrime agli occhi; io le afferrai la 
mano e gliela baciai. Ella allora sedette e mi 
trasse a sedere su di uno sgabello vicino a lei. 

« Dimmi, dimmi tutto, cara. Io comprende¬ 
rò tutto. » 

Allora le ho detto tutto. Le ho detto come sto 
in pena per Luisa e per Mirella; le ho detto di 
Claudio all’ospedale.... 

.« Si, sì, questo lo so, » disse lei con un’om¬ 
bra d’impazienza negli occhi. «Prosegui.» 

Allora le ho parlato anche di Florian. Ho detto 
quanto era buono.e bello, e che eravamo fidan- 


Digitized by Google 




192 


ANNIE VIVANTl 


zali. E piansi amaramente narrandole la mia 
paura ch’egli possa essere morto. 

Ella mi sollevò il viso tra le mani e mi guar- 
o dò profondamente negli occhi. 

« E’ stato lui ? » chiese. 

Io non compresi ed ella ripetè la sua do¬ 
manda. 

« E’ stato lui — » esitava come cercando l’e¬ 
spressione — « è stato lui a farti torto ? » 

« Torto ? Perchè ? » domandai. Ella mi guar¬ 
dava fisso negli occhi ed anch’io la guardavo 
cercando di comprendere cosa intendesse dire. 

« Ti ha ingannata ?» 

«< Ingannarmi, lui ? Oh, no ! » esclamai. « Flo- 
rian non inganna. Egli è leale e fedele come un 
santo ! » 

Ero quasi sdegnala ch’ella avesse potuto farmi 
una simile domanda. Florian che non ha mai 
guardato, non ha mai pensato ad aKra donna 
che a me I Ingannarmi ! , 

« Basta, » diss’ella levandosi improvvisamen¬ 
te, e la sua espressione di dignità un po’ fredda 
mi ricordò di nuovo il contegno del dottor Rey¬ 
nolds. « Se fosse stato l’oltraggio del nemico 
sono certa che me l’avreste detto. Non insisterò 
più oltre. Questo solo vi dirò — che mentre 
avrei potuto compiangere la sventura, non so 
perdonare la mancanza di sincerità. » 
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E mi lasciò. 

Io mi domando se sono io che sogno, o se 
la gente in questo paese è incomprensibile«e paz¬ 
zesca ? 
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XIII. 


Luisa guardò m faccia la sua sventura — e 
tremò. Non vi era più dubbio, non vi era più 
speranza. Novembre I II terzo mese era passato. 
Ciò ch’ella aveva temuto più della morte, avve¬ 
niva. L’oltraggio subito si perpetuava in lei. 
L’onta si era fatta eterna, la violenza si era fatta 
umana. Il delitto viveva — viveva ! e le pulsava 
in seno. 

Nel cuor della notte ella si levò a sedere nel 
letto. La realtà orribile l’aveva colpita come una 
percossa al cuore. 

Rimase così al buio, coi denti serrati, le mani 
premute alle tempia; poi scivolò dal letto e stet¬ 
te immobile in mezzo alla stanza. Tutta la casa 
dormiva. Ella era sola, sola col suo orrore e 
la sua disperazione. 

Come poteva sottrarsi all’orribile cosa che 
portava in sè? Come sfuggire a sè stessa? 


Digitized by Google 





VAE VICTIS ! 


195 


Accese la luce e andò con rapidi passi allo 
specchio. E si guardò. 

Si guardò a lungo facendo cenno di sì col ca¬ 
po, come una mentecatta; e la sua imagine ri¬ 
flessa, lunga e bianca nella camicia da notte, 
le faceva cenno di si. Era vero. Ecco, ella ne ri¬ 
conosceva tutti i noti segni : quei lineamenti sti¬ 
rati, quegli occhi stanchi ed irrequieti, quella 
faccia che sembrava già troppo piccola in con¬ 
fronto al corpo — tutto tutto quell’aspetto spau¬ 
rito, dolente — era la maternità 1 La maternità. 
Ciò ch’ella e Claudio avevano tanto desiderato, 
tanto sospirato — un altro figlio — ecco, ora 
le veniva concesso. La natura accordava alla 
violenza ciò che aveva negato all’amore. Nell’e¬ 
sasperazione della tortura, nel parossismo del¬ 
l’odio, la materia aveva risposto e fiorito. 

Coi denti stretti, coi pugni chiusi ella guar¬ 
dava quell’imagine, guardava quel suo fragile 
corpo in cui si compiva l’eterno mistero della 
vita. 

Notava la subdola preparazione della sua mu¬ 
liebrità per l’adempimento della sua missione: 
la curva già più marcata delle sue forme, e la 
trama delicata delle cerulee vene sul candor 
latteo del collo e del petto. ' 

Con un gemito di creatura ferita ella nascose 
il volto tra le mani. 
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Mio Dio I Che cosa fare ? Che cosa fare ? 
Come in un baleno ella rivide la faccia con¬ 
vulsa, Ubbriaca del nemico china sopra di lei... 
E con un grido che destò di soprassalto Chérie 
nella camera attigua, Luisa cadde a ginocchi 
presso il letto. 

Liberarsene, liberarsene!... o morire! 

Allora cominciò per Luisa la disperata corsa 
alla liberazione, la straziante ossessione dei ten¬ 
tativi di scampo. 

Si levava ogni giorno all’alba e camminava 
per ore ed ore, noncurante dell'intemperie, af¬ 
fannandosi per aspre salite « ripide discese, cor¬ 
rendo per affaticarsi e stremarsi; finché madida 
di sudore, esausta, si abbatteva affranta... 

A nulla giovò. Allora si decise di andare a 
Londra. Inventò ogni sorta di scuse per andarci 
sola; e in quell'enorme, crudele deserto di strade 
ignote, di folla ignota ella vagò in cerca di oscu¬ 
re farmacie. Tornava portandosi a casa delle 
medicine venefiche, delle bevande pericolose che 
le davano crampi e convulsioni, che la lasciava¬ 
no malata, esausta, colla bocca amara e il viso 
spettrale. 

Tutto era vano. La natura proseguiva ineso¬ 
rabile il suo corso. 
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Allora si decise di chiedere aiuto alle donne 
ch'e .sui giornali promettevano assistenza; e andò 
tremante ad esporre a loro il suo caso. 

Ma esse non la conoscevano; era straniera e. 
probabilmente senza danaro. Nessuno volle a- 
scoltarla, nessuno volle soccorrerla. 

Finalmente Luisa si decise a consultare un 
' medico. Il primo a cui si rivolse era un giovane 
•svizzero, rigido, onesto e rude. Egli minacciò 
di denunciarla al suo Consolato, e la mise alla 
porta. 

Allora ricorse a un dottore francese di cui qual¬ 
cuno le aveva detto che era amabile e cortese. 
Difatli egli l’ascoltò, benevolo, se pure con un 
sorrisetto non scevro di malizia. 

Già !... Ve n'erano molti di questi casi dolo¬ 
rosi.... Era quasi difficile credere che fossero 
tutti genuini!... Andiamo, andiamo! Si trat¬ 
tava qui veramente della violenza dell’odiato 
nemico?... 0 non era forse responsabile qualche 
bon ami? Qualche affascinante « Tommy » od 
ufficialetto inglese? Suvvia, era troppo naturale 
— e il dottore le prese la mano — quando si 
era ravissanie come lei, con quelle guancia in¬ 
focate e quegli occhi, ardenti.... Ah ! con quegli 
occhi si ha le diable au corps, n’est - ce - pas ? 

Luisa, comprendendo, era balzata in piedi fre- 
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mente di disgusto e d’ira. Allora egli cambiò 
tono e l’avvertì che se osava ripresentarsi a lui 
l’avrebbe denunciata alle autorità. 

Col coraggio della disperazione Luisa andò 
da vari dottori inglesi; e quando si trovò da¬ 
vanti a loro non osò dire quello che deside¬ 
rava. Essi le ordinarono dei calmanti e dei ri- 
costituenti. Se mai ella osava narrare loro la* 
sua storta, o non la credevano, o scotevano ma¬ 
linconicamente il capo raccontandole a loro vol¬ 
ta dei casi che avevano conosciuti simili al suo, 
od altre storie di barbare atrocità. Luisa do¬ 
veva interessarsi al fato dei bambini di Visè cui 
erano state mozzate le mani; doveva commuo¬ 
versi per il soldato di Hertfordshire cui aveva¬ 
no strappato gli occhi.... Poi pagava cinque 
scellini (se era un medico della City) o due lire 
sterline (se era un medico di Harley Street) e 
se ne tornava a casa con una ricetta di sedativi 
e tonici. 

Allora Luisa decise che bisognava morire. 
Non vi era' rimedio, bisognava morire. Aveva 
paura della morte. Si sentiva legata alla vita da 
un duplice istinto, il suo e quello della creatura 
che viveva in lei. Ah ! come tenacemente si ag¬ 
grappava quell’essere alla vita ! Non voleva mo¬ 
rire, quell’immonda creatura — no! non volèva 
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morire e liberarla. Si attaccava con tutte le fi¬ 
bre alla sua' esecrata esistenza. 

Ben sapeva Luisa .che cosa .sarebbe accaduto 
se portava fino al termine questo suo martirio I 
Sveglia, ogni notte, ella si figurava ciò che na¬ 
scerebbe da lei, immaginava vivente questo es¬ 
sere concepito nell’odio e nell'orrore. E Io vede¬ 
va un mostro, una cosa informe e demoniaca, 
una cosa fantastica e terrorizzante che a guar¬ 
darlo agghiaccia il sangue!... Tale sarebbe la 
creatura che nascerebbe da lei, ch’ella dovrebbe 
carezzare e nutrire, — e recare tra le braccia 
andando incontro a suo marito quand’egli tor¬ 
nava zoppicante dalla guerra !... 

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell’in¬ 
contro in mille modi — tutti terribili, tutti in¬ 
dicibilmente spaventosi. 

Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue 
grucce, fissarla incredulo senza capire... Vedeva 
Claudio che-impazziva... Claudio che alzava la 
gruccia e sfracellava il cranio della creatura 
immonda, come era stato sfracellato il cranio 
di Amour.... Amour I Ah ! quel terribile Amour 
ch’ella aveva veduto morto in quell’alba nefasta... 

E Luisa tentennava la testa e parlava tra sè e 
sè. Già... già! fu quella, quella la prima cosa 
che videro i suoi occhi quando uscì barcollan- 
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do dalla camera dove l’oltraggio si era com- 
piuto I E la spaventosa visione la perseguitava 
ancora: bastava che chiudesse gli occhi per 
vedére Amour — un ammasso nero è sangui¬ 
nante, col cervello che gli schizzava dal cranio 
— Ah, mio Dio I E se questa visione orrenda 
l’avesse a tal punto impressionata che il bam¬ 
bino...? Silenzio! Questa era la pazzia; ella si 
sentiva impazzire. 

Dunque bisognava morire. 

Morire ? Come morire ? E quando fosse mor¬ 
ta che cosa ne sarebbe di Mirella e di Chérie ? 

Chérie I All’idea di Chérie un nuovo torrente 
di pensieri invase il cervello vaneggiente di Lui¬ 
sa. Chérie ! Che cosa aveva Chérie ? 

Non aveva essa pure quell’espressione irre¬ 
quieta e strana, quei lineamenti stirati, quel 
viso ansioso e troppo piccolo in proporzione del 
corpo ? Era possibile — era possibile che la 
mala sorte avesse colpita anche lei ? 

Allora Luisa si sforzò di ricordare, di ricor¬ 
dare quegli' eventi di cui pure avrebbe pagato 
colla vita l’oblio. Cogli occhi chiusi, le membra 
scosse da brividi, ella impose a sè stessa di ri¬ 
vivere le ore più fosche della sua vita.... 

L’alba del cinque agosto. 

.... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori so¬ 
no partiti. 
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Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore 
dell’aurora, esce barcollando dalla sua came¬ 
ra... passa con un sussulto davanti ad Amour 
sulla soglia della camera di Chérie.... Poi scen¬ 
de vacillando le scale. 

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di 
ferro — Mirella ! Mirella ancora colle braccia 
legate, colla piccola bocca aperta, ansando bre¬ 
ve, a tratti, come un uccellino che sta per mó- 
rire... 

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa 
che la stringe, le spruzza dell’acqua sul viso.... 
e Mirella apre gli occhi. 

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella ! Vi 
è delirio e frenesia in quelle pallide iridi che si 
volgono lente intorno alla stanza, che vagano 
indecise e che d’un tratto si fermano su un pun¬ 
to, folli, intente. 

Che cosa mai guardano con quell’espressione 
di indicibile terrore? 

La madre segue quello sguardo e vede una 
porta — la porta drappeggiata da una tenda 
rossa che dà in ima camera da letto. E’ questa 
una camera poco usata dove talvolta un ospite 
o un paziente di Claudio ha dormito.- Ed è, su 
questa porta che lo sguardo allucinato di Mi¬ 
rella si fìssa. E’ aperta la porta; la tenda rossa 
pende strappala.'... 
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Luisa guarda — poi guarda ancora; é non si 
muove. La luce elettrica là dentro è ancora ac¬ 
cesa, una seggiola è rovesciata sul limitare, e 
là, là sul letto giace qualcuno.... E’ Chérie I 
Chérie nel suo vestito di velo bianco — Luisa 
vede che è tutto lacero e macchiato di sangue — 
Chérie, colle braccia alzate e le mani legate alla 
sbarra del capo-letto. Il largo nastro rosa le è 
stato strappato dai capelli per legarle così le 
mani sopra al capo. Ha la faccia graffiata e san¬ 
guinante. E’ immobile. Sembra morta. 

... Ahi come trovò Luisa la forza di sollevarla, 
di richiamarla alla vita, piangendo su lei e su 
Mirella, correndo disperata, folle, dall’una al¬ 
l’altra delle due creature? 

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era 
riuscita, ora trascinandole, ora portandole, a 
scendere con. loro le scale, a trarle fuori — 
fuori da quella casa profanata I 

Che cosa fare ? Doveva chiamare aiuto ? Do¬ 
veva andare gridando la loro vergogna e la loro 
disperazione per le vie del villaggio ? 

No, no, no I Che nessuno le veda, che nessuno 
sappia mai ciò che è accaduto a loro. 

.... Ma che rumore era questo — questo ga¬ 
loppo di cavalli per le vie deserte del villaggio ? 
Ah ! sono loro, sono gli ulani !... bisogna fug¬ 
gire ! fuggire ! • 
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Gemendo, barcollando, incespicando, ella sol¬ 
levò, portò quelle due creature inconscie per 
il viottolo sassoso che conduce ai boschi.... 

E quivi, la mattina seguente, una pattuglia di 
soldati belgi le trovò. 
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IJ Ministro episcopale di Maylands, il reve¬ 
rendo Ambrogio -Yule, era nel suo studio in¬ 
tento a scrivere l’artieolo mensile per la « North¬ 
ern Ecclesiastical Review. » Il soggetto lo in¬ 
teressava: «Le Nostre Domeniche Peccami¬ 
nose. » Pensieri e parole gli scorrevano facili; 
condannava con focosa penna le conversazioni 
frivole, l’assenza dalla chiesa, la frequentazione 
dei cinematografi e, in generale, il contegno fe¬ 
stivo deplorevole dell’anglosassone gioventù. 

Scriveva rapido e fluente nella bella calligra¬ 
fìa nitida di cui assai si compiaceva. 

Un bussar lieve alla porta l’interruppe. 

« Cosa c’è ? » chièse, non senza un’ombra di 
impazienza. 

« C’è una signora che desidera parlarle, >< dis¬ 
se Parrot, 'la cameriera,' affacciata all’uscio. 

« Una signora ? Chi è ? Tutti dovrebbero sa¬ 
pere che oggi non ricevo. » 
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« Scusi, signore. E’ una di quelle persone fo¬ 
restiere che stanno in casa della signora Whi- 
taker. » 

« Ah, va bene. Fatela entrare in salotto ed av¬ 
vertite la vostra padrona. » 

« Scusi, signore, » insistette timidamente la 
cameriera, « questa signora ha chiesto proprio 
di Lei. Ha detto che desiderava » — un lieve 
sorriso balenò sull’amabile volto di Parrot men¬ 
tre citava l’inglese esotico della straniera — 
« che desiderava parlare al Signor Ecclesiastico 
in persona. » 

« Va bene, » sospirò rassegnato il Vicario. 
« Fatela entrare. » 

Collocò un ferma-carte sulle sue cartelle, si 
alzò e andò al caminetto; ivi in piedi colle spalle 
al fuoco attese la sua visitatrice. 

Questa entrò — una figura alta, vestita di ne¬ 
ro — e fissò sul Vicario due pupille di fuoco e 
di velluto, risplendenti in un viso pallidissimo. 

« Signora, vogliate accomodarvi, » disse il 
Reverendo. « In che cosa vi posso servire ? » 

« Perdoni... » balbettò la straniera, sommes¬ 
so, « posso parlarvi in francese ? » 

« Mais certainemenl , Madame, » fece il cor¬ 
tese prelato che, venti o trent’anni prima, aveva 
studiato sur place con benevola attenzione le do¬ 
meniche peccaminose del Continente. 


Digitized by Google 



206 


ANNIE VIVANTI 


La signora sedette e tacque. Portava dei guan¬ 
ti di filo nero e stringeva nervosamente tra le 
mani un fazzoletto, girandolo e rigirandolo fino 
a ridurlo una pallottola sgualcita. L’amabile mi¬ 
nistro protestante, col capo leggermente piegato 
sull’omero, attese che parlasse. Ma poiché per¬ 
durava il silenzio si decise a chiederle in fran¬ 
cese : 

« Ella sta qui a Maylands ? In casa della si¬ 
gnora Whitaker, se non erro ? Mi pare di averla 
incontrata talvolta con due giovanelle... » 

« Sì; mia figlia e mia cognata. » La donna 
parlava così piano ch’egli dovette piegarsi in 
avanti per afferrarne le parole. 

« Già, già, perfettamente. » Il vicario riunì 
insieme le punte delle dita, poi le scostò, poi le 
picchiettò lievemente insieme aspettando ulte¬ 
riori schiarimenti. Ma la signora taceva ed egli 
si decise ad interrogarla. 

« Posso chiederle il suo nome ? » 

« Luisa Brandès. » 

« Ah, perfettamente. Già. » Un altro silenzio. 
«E.... il di Lei consorte?» Il viso del Reve¬ 
rendo già si atteggiava ad un’espressione di con¬ 
doglianza. 

« E’ in un ospedale a Dunkerk — ferito. » 

Il Vicario scosse la bella testa grigia. « Triste, 
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triste, invero, » mormorò. « Ed Elia desidera 
probabilmente che io Tassista ad andarlo a tro¬ 
vare ? » 

« No I » La parola uscì quasi come un grido 
dalle labbra della donna, ed improvvise lagri¬ 
me le soffusero gli òcchi, le scesero per le 
guancie e le caddero sulle mani giunte — quelle 
povere mani inguantate di nero. 

« E allora?... » interrogò il Ministro colla te¬ 
sta ancora più inclinata sull’omero. 

Luisa sollevò le nere ciglia e fissò lo sguardo 
angosciato su quella bella faccia benigna che le 
stava dinanzi; vide quella fronte blanda e bene¬ 
vola, quelle labbra sottili e strette, e le' mani 
bellissime — il Vicario sapeva di avere le mani 
bellissime — colla punta delle dieci dita legger¬ 
mente unite. E Luisa sentì nelTanimo la cer¬ 
tezza che se avesse domandato a costui pietà, 
protezione o denaro — tutto ciò le sarebbe ac¬ 
cordato. Ma sentì pure che ciò ch’ella stava per 
implorare da lui avrebbe incontrato una ine¬ 
sorabile ripulsa. Tuttavia non potè, nè volle in¬ 
dietreggiare. Ella ripetè a sè stessa che questo 
sarebbe stato l’ultimo passo, l’ultimo sforzo che 
avrebbe tentato per ottenere soccorso. Non era 
egli il sacerdote, il rappresentante del divino 
Potere e della divina Pietà ? 
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Con un singulto si fece il segno della croce, 
cadde in ginocchio davanti a lui e gli afferrò la 
mano. « Mori Pére ... » balbettò — non altri¬ 
menti soleva ella rivolgersi al vecchio cimato di 
Bomal, trucidato in quella notte indimentica¬ 
bile — « ah 1 mon Pére — » 

Il prete inglese e protestante ritrasse bru¬ 
scamente la mano da quella stretta. 

« Vi prego, signora, di non parlarmi così. 
Vi prego inoltre di rialzarvi e di mettervi a se¬ 
dere. » E tra sé e sé sospirò : « Ahimè 1 Come 
sono melodrammatiche queste razze latine ! Po¬ 
vera donna! Come se tutta questa teatralità fos¬ 
se necessaria per venire a chiedermi qualche 
sterlina, o per annunciarmi che non va d’ac¬ 
cordo con quella buona e irascibile signora 
Whitaker 1 » 

Luisa, fattasi prima rossa e poi pallida si era 
prontamente rialzata. « Perdonate... » mormorò, 
profondamente mortificata. 

E allora anche il buon Vicario si'fece rosso 
e la coscienza gli rimorse per averla trattata 
con tanta rudezza. 

In quel momento si aprì la porta ed entrò la 
signora Yule, mite donna dalla fronte serena 
e dagli occhi di bontà. Era con lei il dottor Rey¬ 
nolds, che portava in mano la sua borsa chi¬ 
rurgica di pelle nera. 
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« Oh ! » esclamò la moglie del Vicario, scor¬ 
gendo Luisa. « Scusami, Ambrogio. Non sa¬ 
pevo che tu avessi visite. » 

« Vieni, cara, » disse il reverendo Yùle, « vie¬ 
ni a far conoscenza con Madame Brandès, una 
signora belga che sta ini casa dei nostri amici 
Wbitaker. Essa è venuta a consultarmi per qual¬ 
che cosa che la riguarda... » Poi, volgendosi al 
dottor Reynolds : « Dunque, Reynolds, come 
hai trovato il nostro ragazzo ? v 

« Bene l Benissimo I Lo rivedrete tra poco 
rompersi il collo in qualche altro match di 
foot-ball, » rise quello. Poi soggiunse più serio : 
« Non si tratta, te lo accerto, che di una stira¬ 
tura di tendine. Cosa da nulla assolutamente. » 

La signora Yule era andata incontro a Luisa 
colla mano tesa. 

« Sono felice di conoscerla, » disse cordial¬ 
mente. ..« Resterà con noi a prendere il thè, non 
è vero ? Anche mia figlia Mary sarà così conten¬ 
ta di vederla — non già » soggiunse, e la voce 
le si velò — <( non già che essa possa vederla 
davvero. Forse avrà sentito dire che la mia cara 
bimba è cieca... » 

« Cieca ! » esclamò in un singulto Luisa. 

Come un’onda immensa il dolore del mondo 
sembrò sommergerle il cuore. Ella senti terribile 
e insopportabile la tristezza della vita. 

VAE VICTIS I 14 
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« Cieca ! » ripetè. E chinando improvvisa il 
viso tra le mani scoppiò in pianto. 

Il cuore della signora Yule fremette; i suoi 
occhi materni avevano notato subito l’aspetto 
affranto, la linea rivelatrice di quella mesta fi¬ 
gura. Le si accostò rapidamente e le prese ambo 
le mani. 

« Suvvia, cara ! Venga, venga qui accanto al 
fuoco. Vuole togliersi il cappello? Sa... questo 
clima inglese... fa proprio male a chi non vi è 
abituato, » mormorava la soave donna - con quel¬ 
la specie di timidezza che gli anglo-sassoni pro¬ 
vano sempre di fronte all’emozione altrui. Anche 
i due uomini avevano voltate le spalle e discor¬ 
revano tra loro vicino alla finestra. 

La signora Yule strinse fra le sue quelle mani 
inguantale di nero. Che cosa conta, pensava* 
se quello scoppio di pianto fu provocato dalle 
condizioni di salute di quest’infelice, dai suoi 
nervi sovreccitali, o da qualche suo proprio in¬ 
timo dolore ?... Il fatto restava eh'essa era scop¬ 
piata in lacrime alla notizia della sventura di 
Mary. L’anima della signora Yule ne fu tocca. 
Nè mai più Io scordò. 

Sedette accanto a Luisa e le parlò in francese 
affettuosamente : 

« Voi siete belga, cara signora ? Pensate che 
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io sono stata in collegio a Bruxelles. » Infatti il 
suo accento francese era perfetto, diverso dal 
parigino soltanto per quel vezzo che hanno i vai. 
Ioni di chiùdere le vocali alla finale delle parole. 
« Già da tempo sarei venula io stessa a vedervi 
e pregarvi di fare amicizia colla mia Mary » — 
e le strinse di nuovo la mano — « di cui la di¬ 
sgrazia ha tanto afflìtto il vostro tenero cuore; 
ma, come avrete forse saputo, mio figlio si è fat¬ 
to male al foot-ball, e da parecchie settimane io 
non -esco di casa. — Un momento, dottore ! » 
soggiunse, vedendo che questi si accommiatava 
da suo marito. « Voglio presentarvi alla signora 
Brandès... » E, volta a Luisa, « Ecco, » disse, 
« il nostro miglior amico — il dottor Reynolds. 
Un angelo d’uomo, e uno scienziato valente. » 

« Ci conosciamo, » disse il dottor Reynolds 
stringendo la mano a Luisa e guardandola bene 
in viso con que’ suoi occhi miopi e penetranti. 
« La figlioletta di Madame Brandès, » soggiunse 
rivolto alla signora Yule, « è una mia piccola 
paziente. » 

« Ah, davvero ? » disge quella. 

Vi fu un momento di silenzio; poi il medico, 
volgendosi al Vicario, abbassò la voce: 

« E’ un caso pietosissimo. La loro abitazione 
è stata invasa, e pare che la bambina ne abbia 


Digitized by Google 




212 


ANNIE VIVANTI 


avuto un terribile spavento. Fatto sta che ha per¬ 
duto la ragione e la favella. E’ un caso vera¬ 
mente doloroso.» 

Fu la signora Yule cui questa volta le vivide 
lagrime di pietà riempirono gli occhi. Con uno 
slancio di tenerezza si chinò improvvisamente 
e baciò la pallida guancia dell’esiliata. 

Allora, come al bagliore d’una folgore, s’illu- 
mmò il buio nell’anima di Luisa. Essa senti 
che ora o giammai doveva svelare il suo se¬ 
greto; ora o giammai doveva tentare l’ultimo 
sforzo, la suprema lotta per la liberazione e la 
vita. 

Le sue nere pupille andavano dai dolci occhi 
della signora Yule, ancora nuotanti nel pianto, 
alla faccia grave e pietosa del dottore. E la 
speranza come una cosa viva le corse nel cuore. 
Il sangue le affluì alle guancie. 

Balzò in piedi. 

« Dottore I... » balbettò « Signora 1... Devo di¬ 
re.... devo parlare.... » 

Si coprì il volto. 

« Parlate, cara, » disse dolcemente la signora 
Yule. 

Il Vicario mosse un passo innanzi. Guardò 
incerto da Luisa a sua moglie, poi il dottore. 
« Forse desiderale che io vi lasci,... » 
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Ma Luisa gli stese una mano tremante. « Ah, 
no 1 » supplicò. « Voi siete il medico dell’anima. 
Ed è tanto malata l’anima mia 1 » 

« Sono onorato della vostra confidenza, si¬ 
gnora, » disse, grave e cortese. E sedendo ac¬ 
canto a Luisa, aspettò che parlasse. 

Nè aspettò invàno. Coll’eloquenza della di¬ 
sperazione, colla veemenza della follia, Luisa 
mise a nudo l’anima torturata, rivelò la storia 
del suo martirio. 

In quella stanza tranquilla, nella placida si¬ 
curtà di quella religiosa dimora inglese furono 
rievocate le scene orrende di strage, d’orgia e 
di brutale violenza, nelle quali il nemico coi 
piedi lordi di fango e di sangue aveva calpe¬ 
stato l’anima di tre creature inermi. L’oltraggio 
fu ricompiuto dinanzi agli ascoltatori inorriditi. 

Luisa era sorta in piedi — una figura alla, 
nera, con viso spettrale. Era dessa la Tragedia 
vivente, lo Spirito della Femminilità che la guer¬ 
ra strazia ed infrange; era ella il Cordoglio del 
Mondo. 

Ella si gettò ai piedi della signora Yule con 
le braccia tese, con gli occhi fuori dell’orbite : 

« Signora I Signora I Voi che siete donna do¬ 
vete capire — capire che cosa è stata quella 
notte.... colla porla aperta.... i soldati ubbria- 
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chi nella casa !... Ah ! vorrei nascondere la fac¬ 
cia sotto terra quando ci penso... » 

« Povera donna ! » mormorò convulsa la si¬ 
gnora Yule. 

« Mille volte al giorno, » proseguì Luisa, 
« ringrazio Iddio che la mia bambina — ammu¬ 
tolita per chissà quale spavento ! — non possa 
domandarmi : Mamma ! cos’hai ? Mamma, che 
cosa pensi ? Dovrei dirle : « Penso che sono 
maledetta tra le donné, che sono indegna di al¬ 
zare la fronte. Penso che porto nel mio seno un 
essere immondo che renderà eterna l’onta che 
ho patito — » 

« Coraggio, figlia mia, » disse grave il Reve¬ 
rendo ponendole una mano sul capo chino. 

« Ah ! ne avrò, ne avrò del coraggio I Affron¬ 
terò la morte con letizia, con gratitudine ! » Si 
volse al medico, che ascoltava impallidito e mu¬ 
to. « Dottore, dottore I Se muoio non me n’im¬ 
porta. Ma il delitto non deve vivere. Ciò che fu 
concepito nell’odio e nell’orrore non deve, non 
deve vedere la luce. » 

Il dottor Reynolds indietreggiò, colpito: 

«Signora!... Che cosa mi domandate?» 

« Domando la liberazione, » gridò Luisa, « La 
liberazione immediata, completa ! E 'se voi, dot¬ 
tore, non vi sentite di darmela — la Morte me 
la darà ! » 
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E cadde bocconi ai piedi dei medico, scossa da 
singhiozzi spasmodici come nel parossimo d’un 
attacco epilettico. 

Il dottore la sollevò, l’adagiò sul divano, men¬ 
tre la signora Yule correva a cercare dell’acqua 
e dell’aceto per bagnarle la fronte. 

Ma il signor Yule fissava su quella figura di 
dolore il suo occhio grave ed austero. 

« Infelice donna, » mormorò. « Essa delira. 
La sua ragione è scossa. » 

« Eh, si, caro amico, » mormorò il dottore, 
lanciando sui sacerdote uno sguardo quasi im¬ 
paziente. « Dite bene : la sua ragione è scossa. 
E’ una creatura che sta sull’orlo della demen¬ 
za. » E il suo occhio esperto percorse la figura 
tesa e irrigidita, scossa ancora tratto tratto da 
un tremito convulso. 

« E' un caso pietoso, un caso assai pietoso, » 
ripetè il Vicario evitando d’incontrare lo sguar¬ 
do risoluto del medico. « Ella avrà le nòstre 
più' fervide preghiere. » 

« Ella avrà la nostra più valida assistenza, » 
disse il dottore. 

Come se questa parola fosse giunta allo spi¬ 
rito di Luisa, essa fremette, sospirò ed aprì gli 
occhi. La signora Yule era china sopra di lei, 
il suo braccio protettore la circondava. Luisa 
con un singhiozzo richiuse gli occhi. 
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Il Vicario guardò fìsso il doltore; poi traversò 
la stanza e si fermò accanto al divano. 

« Signora, » disse con voce dolce e grave a 
Luisa. «Voi sarete coraggiosa, non è vero? 
Noi siamo tutti qui per portarvi aiuto e con¬ 
forto. » 

Luisa aveva riaperto gli occhi, A queste pa¬ 
role un’abbagliante raggio di speranza le illu¬ 
minò il viso. 

Il Vicario continuò pietoso e grave. 

« Tutta la nostra amicizia, tutta la nostra pie¬ 
tà, vi è dovuta — e l’avrete. Se, com’è proba¬ 
bile, la signora Whitaker non desiderasse più 
ospitarvi, voi rimarrete in questa casa come una 
figlia nostra, diletta e sacra. Avrete, da noi tutte 
le cure, tutte le tenerezze; sarete rispettata ed 
onorata — » 

Luisa ruppe in singhiozzi e afferrando la ma¬ 
no della signora Yule la recò alle labbra. 

« E nell’ora — » il Vicario si raddrizzò solenne 
ed imponente — « e nell’ora del vostro supremo 
martirio, voi non sarete abbandonata. » 

Lenta, tremante Luisa si rizzò a sedere. « Che 
cosa —che cosa dite?» 

Lo fissava stravolta, cogli occhi che ardevano 
come torcie nere nel viso color di cenere. 

« Dico, » pronunziò solenne il prete, tenendo 
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lo sguardo fermo e fìsso sulla donna tremante; 
« dico che perchè voi avete sofferto della ne¬ 
quizia umana, non avete il diritto » — egli levò 
la mano e la sua voce vibrò .sonora ed imperio¬ 
sa — « non avete il diritto nè di proporvi, nè 
di spingere altri, a commettere un atto delit¬ 
tuoso. » 

Un profondo silenzio regnò nella stanza. L'au¬ 
torità sacerdotale reggeva il suo potente do¬ 
minio. 

« Un atto delittuoso I » ansò Luisa e si levò in 
piedi, vacillando. « Ma non sarebbe maggiore 
delitto spingermi alla morte ? 0 voler forzarmi 
a dare la vita ad un essere che non può, che 
non deve vivere ? Ah I » gridò con violenza folle, 
« ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, 
mi lacererò il petto prima di nutrirlo — e con 
queste mani, se nasce, lo strangolerò ! » 

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani. 

«Donna, voi bestemmiale!» 

« No, no I Non bestemmio, » gridò Luisa. 
« Pensate... pensate.... che ho un marito..! che 
m’ama.... che combatte per noi nelle trincee! 
Che un giorno » — la voce le si spezzò in un sin¬ 
gulto — « se il cielo è pietoso — tornerà ! » Vi 
fu un attimo in cui nessuno parlò. « E non ba¬ 
sta dovergli dire che la sua bambina è impazzita 
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e mula? Volete ch’io gli vada incontro recando 
in braccio il figlio di un nemico ? » 

Un profondo silenzio tenne la stanza. 

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio 
della demenza, continuò : 

« Ma io lo sento... lo sento che divento pazza 
sotto quest'incubo ! Pazza, pazza di terrore e 
d’odio. Cerco di sfuggire a me stessa, di sot¬ 
trarmi alla velenosa cosa ch’è ini me, che ogni 
giorno prende maggior forza, ogni giorno divie¬ 
ne più vitale, ogni giorno m’invade di più I Dot¬ 
tore! dottore! » — con un grido gli cadde ai 
piedi — « è un cancro — un cancro vivente ch’è 
in me ! Toglietemelo ! Liberatemene!... o mi 
darò la morte. •> 

Cadde prona ai piedi del dottore. Questi, pal¬ 
lidissimo anch’egli, la sollevò. 

Poi affidatala alle materne braccia della si¬ 
gnora Yule, che col viso inondato di lagrime 
l’accolse, il medico si volse risoluto al sacer¬ 
dote. 

« Io non prenderò alcuna decisione affretta¬ 
ta, » disse. « Ma se dopo ulteriore riflessione mi 
convinco che — come uomo e come medico — 
debbo intervenire ed interrompere il corso degli 
eventi, non è detto che io non abbia a farlo. » 

II.Vicario lo guardò atterrito. 
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« Reynolds, mio buon amico I non dirmi dun¬ 
que che oseresti intervenire ! » 

Il dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra 
aperte, gli occhi smarriti e fissi sui due uomini, 
aspettava la sua sentenza. 

« A priori, » soggiunse il dottore studiando il 
viso disfatto e il corpo macilento di Luisa, « a 
priori crédo poter asserire che le condizioni men¬ 
tali e fisiche di questa donna giustificano il mio 
intervento. » 

« Ah I » Fu un urlo di gioia delirante che 
proruppe dalle labbra di Luisa. Ella si strappava 
dal collo la veste, soffocata, cercando il respiro, 
scossa da un riso frenetico e da singhiozzi, ri¬ 
presa da un nuovo violento spasimo isterico. 

Dovettero riportarla sul divano; mentre la si¬ 
gnora Yule le bagnava le tempia, il dottore sciol¬ 
se nell’acqua un calmante: glielo forzò tra i 
denti serrati; poi le sedette vicino, tenendole 
l’esile polso. 

In breve senti che le pulsazioni disordinate si 
facevano più ritmiche e i tesi muscoli si allen¬ 
tavano. Si alzò e traversò la stanza. 

* 

Il sacerdote stava muto e immobile accanto 
alla finestra, guardando fuori sullo squallido 
giardino battuto dalla pioggia. 

« Yule, » disse il dottore, « sarò desolato se 
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per seguire il dettato della mia coscienza do¬ 
vessi perdere la tua amicizia — 'un’amicizia che 
dura da quando dura la nostra vita, e che » — 
la voce gli si spezzò — « mi è indicibilmente 
preziosa. » . 

Il Vicario non rispose. Ma la sighora Yule, 
abbandonando Luisa che pallida come un cada¬ 
vere giaceva ad occhi chiusi sul divano, traversò 
senza rumore la stanza e venne a mettersi ac¬ 
canto al dottore — a colui che da tanti anni 
aveva vegliato su lei e sui suoi cari, curando, 
guarendo, confortando; colui che, quindici anni 
prima, le aveva messo tra le braccia con tanta 
mesta tenerezza la sua figliolina cieca.... Ella 
gli si tenne vicina, tremante, col volto acceso, e 
le sue labbra si movevano come in silenziosa 
preghiera. 

Suo marito, immobile, continuava a guardar 
fuori nel nebbioso •crepuscolo autunnale. 

« Ma nessun vincolo d’amicizia, nessuno scru¬ 
polo religioso, ». continuò il medico, .« devono 
impedirmi di compiere ciò che sento essere mio 
dovere. Yule, qui si tratta di ubbidire ai senti¬ 
menti della più elementare umanità, che nel 
caso attuale, coincidono esattamente cogli inse¬ 
gnamenti della scienza. Date le condizioni in cui 
trovo questa donna, devo tentare di tutto per 
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salvare la sua ragione e-la sua vita. — E cosi 
farò. » 

« E farete bene, sant’uomo che siete 1 » L’i- 
nattesa esclamazione irruppe impetuosa dalle 
labbra della signora Yule; e pur tremando sotto 
lo sguardo stupito e sdegnato di suo marito 
ella nè ritrasse, nè rimpianse quelle parole. 

« Clara, tu hai detto un’empietà I » e nella 
voce del pirete tremava più che lo sdegno una 
profonda Sofferenza. « Non si infrangono im¬ 
punemente le leggi divine — ». 

Il dottore scattò: 

« Ma via, Yule 1 Non è per legge divina che 
quella sciagurata si trova oggi in queste condi¬ 
zioni. Ogni legge divina e umana è stata in¬ 
franta dagli immondi bruti che la guerra ha sca¬ 
tenato !» 

II. Vicario non rispose ; e l’uomo di scienza 
continuò: 

« La legge divina dà alla donna il diritto di 
selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi 
sarà il padre delle sue creature. E questo sa¬ 
crosanto diritto è stato violato. » 

« E questo giustifica forse un delitto ? Rey¬ 
nolds, Reynolds — ti renderesti reo di uh cri¬ 
mine ? » 

«Reo o non reo, » dichiarò il dottore, «da- 
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Vanti a questo caso sento l’obbligo di interve¬ 
nire. » 

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani con¬ 
giunte : « Tu — tu uccideresti un essere li¬ 
mano ? » , 

« Non è quasi ancora un essere umano, » fece 
il dottore crollando impaziente le spalle. « Per 
me. questa donna è afflitta da un morbo, da una 
infermità. Porta ih sè un male che va^ estirpato, 
un male che corrompe ed avvelena le più pro¬ 
fonde sorgenti della vita. • Se questa donna in 
queste stesse condizioni fosse tisica, tu lo sai 
che si ammetterebbe senz’altro l’intervento. Or¬ 
bene, essa è malata; essa è psicopatica. Il con¬ 
tinuare in queste condizioni mette a repentaglio 
la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il di¬ 
ritto, anzi, ha il sacrosanto dovere di salvarla — 
se può. » 

« A spese della vita umana ch’essa porta in 
sè ? » chiese il Vicario, colla voce soffocata. 

« Si, sì. A spese di questo germe di vita ma¬ 
lefico e intossicato. » 

Il Vicario con gesto di orrore si portò la mano 
alla fronte; ma lo scienziato, irremovibile, con¬ 
tinuò : 

« Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo 
sai al pari di me ciò che ne risulterebbe. Am- 
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metterai che la creatura concepita nella violen¬ 
za e nell’alcoolismo sarà probabilmente un anor¬ 
male, un degenerato, un epilettico. » Il dottore 
additò il divano dove giaceva Luisa livida e sve¬ 
nuta. « E la madre ? Guardala 1 La madre an¬ 
drà al cimitero o al manicomio. » 

Il Vicario non rispose. La signora Yule con 
gli occhi pieni di. lagrime e le mani tremanti gli 
si avvicinò, ma egli distolse il viso e guardò fuo¬ 
ri sul giardino ormai quasi buio sotto la scro¬ 
sciante pioggia. 

Finalmente si volse, austero e pallido, verso 
il dottore : 

« Reynolds, noi siamo dei vecchi amici, non 
è vero ? Orbene, con quanto affetto, con quanta 
autorità ho, ti prego — ti comando di desistere 
dal tuo proposito. » E poiché il dottore taceva, 
soggiunse: « Ricordati, .Reynolds, l’atto che stai 
per compiere non è solamente immorale — è 
anche illegale. » 

« Se la tua coscienza, Yule, ti spinge a denun¬ 
ziarlo all’autorità, fa pure. » E il dottore si chi¬ 
nò sopra l’incosciente Luisa e le toccò la fronte 
e il polso. « Quanto a me, farò il mio dovere. » 

« Ed io farò il mio, » dichiarò tremando il 
sacerdote. 

« Che sarà — di pregare per loro ! » implorò 
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sua móglie, ponendogli le braccia intorno al 
collo e tentando di trarre a sè quel viso severo e 
doloroso. 

Ma egli si sciolse dal suo abbraccio e senza 
una parola usci dalla stanza. 
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XV. 


Era calato il crepuscolo — il malinconico cre¬ 
puscolo di novembre — allorché Luisa usci dal 
cancello del Vicariato e si affrettò verso casa 
traverso i prati umidi e le campestri viottole de¬ 
serte. 

Non aveva voluto che la signora Yule l’accom¬ 
pagnasse nè che la facesse accompagnare. Ave¬ 
va bisogno d’essere sola — sola a guardare in 
faccia la sua felicità, sola colla sua nuova divina 
estasi di gratitudine! 

Ah ! finiti, finiti i giorni di martirio, le fiotti 
d’incubo e di terrore ! A Luisa pareva di uscire 
da una negra caverna in cui giacessero uccisi i 
fantastici Mostri che l'avevano straziata —• la 
Vergogna dal volto fiammante, e l’Orrore che le 
aveva conficcato gli artigli nelle carni, e la Paz¬ 
zia frenetica e ghignante... 

VAE VICTISI 15 
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Libera, redimita, rinnovata, ella usciva Con 
passo alato nella vita, e vi trovava ancora fio¬ 
renti per lei la giovinezza e la felicità.' 

Come un fiotto di luce le rifulsero nel cuore 
tutte le fedi e tutte le speranze. Claudio sareb¬ 
be tornato; il Belgio sarebbe liberato dall’inva- 
sore; Mirella avrebbe ritrovata la parola — si ! 
Mirella avrebbe ritrovata la dolce voce e il riso 
trillante. 

Chissà I forse era causa lei stessa della sven¬ 
tura di Mirella; forse il negro abisso in cui va¬ 
gava l’anima materna aveva attirato nelle sue 
profondità anche lo spirito della bambina.... 
Certo ora che Luisa usciva fuor dalle tenebre, 
anche quel frale spirito infantile moverebbe con 
lei verso la luce. Ah, sì I Certo tutte le gioie 
erano possibili in questo mondo pieno di gioia. 

Luisa affrettava il passo, lieve e lesta nella 
nebbia crepuscolare, aspettandosi quasi di vede¬ 
re Mirella, già guarita, correrle incontro gaia e 
garrula, chiamando : « Mamma ! » 

0 forse le verrebbe incontro Chérie, lieta, a- 
gitata, ad annunciarle la nuova che il miracolo 
era avvenuto ?... 

Chérie ! 

Il nome, il pensiero di Chérie colpirono il 
cuore di Luisa con un urto improvviso. Sostò. 
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Era come se una folata di vento autunnale aves¬ 
se spente la luce«della gioia ch’era in lei. Ritta 
tremante in mezzo alla via, -ella sentì che il nem¬ 
bo le si riaddensava d’intorno, che l’abisso la 
riprendeva. 

Chériel Chp cosa aveva detto di Chérie il dot¬ 
tore, accompagnandola or ora al cancello del 
Vicariato ? Tenendole le mani in una stretta for¬ 
te che le prometteva salvezza e liberazione, qua¬ 
li parole aveva egli pronunciate 7 Ella allora non 
le udì, non le comprese, rapita nella sua tra¬ 
volgente felicità e gratitudine; ma ora quelle 
parole le ritornavano d’un tratto nella memoria, 
ora le riudiva, le comprendeva. 

Il dottore aveva detto guardandola fìsso in 
volto : « E che ne sarà di vostra sorella ? » 

Vostra sorella I Egli alludeva a Chérie. E che 
ne sarebbe di lei ? Ancora una volta Luisa sentì 
quel tuffo nel sangue, come un sordo colpo da¬ 
tole nel cuore. 

Poiché ben sapeva ella ciò che il dottore in¬ 
tendeva dire] ben sapeva ella che ne era di 
Chérie. 

Lo stesso abominio, lo stesso orrore, la stes¬ 
sa sciagura. 

Luisa chiuse gli occhi e strinse i denti. Se lo 
stato di Chérie si faceva palese anche agli occhi 
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degli estranei, come dubitare ancora, sperare 
ancora ? Fino ad oggi, tutta compresa nella sua 
propria sventura, afferrata dal turbine delle sue 
proprie angoscie, Luisa aveva risolutamente 
chiuso gli occhi e il cuore ad ogni altro pensiero; 
ciò che accadeva intorno a lei era parso senza 
importanza, insignificante ed irreale come un 
sogno. Se nello sfondo del suo pensiero aveva 
pur sentito la minaccia di quell’altra sventura, 
nella lotta di vita e di morte in cui si dibat¬ 
teva non' si era fermata a domandarsi che ne 
sarebbe di quell’altra anima che naufragava ac¬ 
canto a lei, infranta e sommersa dalla medesi¬ 
ma procella. 

Ma ora bisognava affrontare ancora questo 
strazio. Bisognava rivelare a Chérie la verità, 
aprirle gli occhi all’orribile sua sventura. 

Poiché Luisa sapeva — per quanto incredi¬ 
bile ciò potesse sembrare ad altri — che Chérie 
era completamente ignara di quanto le era ac¬ 
caduto in quella notte, in cui il terrore, l’ebrie¬ 
tà e la violenza l’avevano piombata nell’inco¬ 
scienza. Non imi barlume della verità, non una 
favilla di comprensione aveva rischiarato la sua 
inesperienza, non un alito di dubbio aveva sfio¬ 
rato la sua semplicità. Pura sebbene contami¬ 
nata, candida sebbene violata — ben di lei 
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potevasi dire che aveva concepito senza pec¬ 
cato. 

Luisa seguitò il suo cammino per la viottola 
ormai immersa nell’ombra. La sua gioia celava 
il volto davanti al dolore che doveva recare a 
Chérie, alla ferita che doveva infliggere a quel- 
l'anima innocente. 

Ma ben presto ripensando al messaggio di con¬ 
forto e di speranza che al tempo stesso poteva re¬ 
carle, la gioia si ridestò cantando nel suo cuore. 

Ed eccole — eccole al cancello le due dilette 
figure aspettanti! La più alta cingeva col brac¬ 
cio la più piccina, e Luisa corse loro incontro, 
agile, colle braccia tese. 

« Luisa ! >.> esclamò Chérie, « dove sei stala ? 
E come sei raggiante ! Anche, nel buio e da lon¬ 
tano ho visto il tuo sorriso I » 

Luisa le baciò le fresche guancie, prese nella 
sua la manina fredda di Mirella, e si avviò tra 
loro verso casa, Ah, come brillavano allegre le 
finestre illuminate ! Come placido e sicuro era 
questo loro asilo ! Come generosi i cuori che le 
ospitavano ! Come lieta, dolce e bella era la 
vita 1 
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« Dimmi la verità, Lu\ù, » disse Chérie quel¬ 
la sera, allorché Luisa, avendo messo a let¬ 
to Mirella, ritornò nel loro salottino; i riflessi 
del fuoco danzavano sulle gaie pareti e sulle ten¬ 
de cremisi ben chiuse. « Dimmi la verità — tu 
hai avute notizie 1 Tu sai qualche cosa di Clau¬ 
dio.... qualche cosa —» Chérie si fece rossa 
dal niveo collo fino alla, linea classica e delicata 
della fronte — « di Florian ! Sì, sì 1 Te lo leggo 
in viso. Tu hai avuto notizie. » 

Sì; Luisa aveva avuto notizie. 

« Buone notizie ?... » 

Sì. Buone notizie. — Luisa sedette su di una 
poltroncina accanto al fuoco e disse piano: 
« Chérie. » 

Quella venne rapida a mettersi ai suoi piedi; 
i bagliori delia fiamma le guizzavano Sui capelli 
fulvi e sul latteo ovale del viso. 

« Chérie... » La voce di Luisa era trepida e 
sommessa. Le pareva d’essere un carnefice; le 
pareva di dover compiere un assassinio su qual¬ 
cosa d’infinitamente tenero e floreale, di dover 
aprire a for?a i petali chiusi di quell’anima an¬ 
cora infantile e riempirne il calice di veleno. I 
vili le avevano violato il corpo; a lei pareva di 
doverne violare l’anima. 
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Chérie alzava verso di lei un viso radioso, 
pieno di lieta aspettativa. 

Come dirle? Come dirle?.... 

Luisa si chinò e copri con una mano quegli 
occhi fulgenti, interrogatori. 

« Domani, Chérie !... Domani. » 
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XVI. 


La mattina seguente Chérie si svegliò presto. 
Non le riuscì di capire che cosa l’avesse strap¬ 
pata d’improvviso al sonno. Certo ella si trovò 
desta a un tratto cogli occhi sbarrati, con ogni 
nervo teso e vibrante in ima specie d’aspettazio¬ 
ne intensa. Che cosa aspettava ? Ella stessa non 
l’avrebbe saputo dire. Era accaduto qualche co¬ 
sa che l’aveva svegliata, ed ella ora stava aspet¬ 
tando che questa cosa si rivelasse, si ripetesse; 
aspettava di riudire o di riprovare ciò che l’a¬ 
veva così di soprassalto destata. Ma la miste¬ 
riosa causa del suo improvviso risveglio, fosse 
suono o sensazione, non si ripetè. 

Chérie si alzò rapida, infilò i piedini nelle 
babbuocie e andò alla finestra; appoggiò i gomiti 
nudi sul davanzale e guardò nel giardino. Il suo 
sguardo azzurro vagò sul prato luccicante di 
pioggia, sugli alberi spogli che si disegnavano 
neri e nitidi contro il cielo mattinale. Era un’al- 
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ba grigio-rosata, d’una luminosità cosi soave 
che si sarebbe detta di primavera e non d’au¬ 
tunno. Vi era nell’aria pallida e radiosa come 
una promessa di giornate serene. 

D’un tratto Chérie si sentì invasa da quell’on¬ 
da di stordimento e vertigine che ormai era so¬ 
lita provare. Il pavimento ondeggiò sotto ai suoi 
piedi, e la mortale nausea che conosceva e te¬ 
meva le serrò la gola. 

Poi questi fenomeni svanirono e Chérie si 
senti perfettamente bene; le parve anzi di pro¬ 
vare uno strano e lieto senso di benessere che 
le era nuovo. Era una sensazione indefinita di 
gioia — di gioia morale e fìsica, era... che cosa 
era? Era come una pulsazione lieve, un fre¬ 
mito d’una dolcezza impossibile a definire. Ma 
non appena questo strano senso la scosse, che 
già era svanito. Allora Chérie si rammentò: 
ecco ciò che l’aveva svegliata 1 Si, era quello 
stesso palpito strano ch’ella aveva sentito nel 
sonno — quel lieve tremolio somigliante a un 
batter d’ali, quasi che un altro cuore pulsasse 
entro al suo. 

Così strano, così nuovo, così profondo era 
questo brivido di gioia ch’ella pensò per un mo¬ 
mento di correre in camera di Luisa a chiederle 
che cosa potesse significare. Ma già la sensa- 
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zione era cessata, lo stranissimo senso di gioia 
fìsica era svanito e a Chérie parve quasi impos¬ 
sibile rammentare a sè stessa, tanto meno de¬ 
scrivere ad altri ciò che aveva provato. 

Chérie, certa di non poter più dormire, si ve¬ 
sti, rapida e silenziosa per non destare Luisa, 
avvolse le gracili spalle in uno scialletto e scese 
nel giardino. 

Quel mattino anche Giorgio Whitaker si era 
svegliato di buon’ora. Erano questi i suoi ulti¬ 
mi giorni di licenza prima di partire per il fron¬ 
te, ed egli aveva nell’animo una febbrile irre¬ 
quietezza. Sua sorella Èva doveva tornare da 
Hastings quella mattina stessa] passerebbero in¬ 
sieme questi ultimi due giorni felici prima del¬ 
la sua partenza per quella meravigliosa e spa¬ 
ventosa avventura ch’è la guerra. 

Aveva obbedito al desiderio di sua madre e 
non aveva più cercato di trovarsi o di discor¬ 
rere colle loro ospiti belgbe. Invero era facile — 
troppo facile ! pensò Giorgio con un sospiro — 
evitare ogni incontrò con loro, poiché sembra¬ 
vano farsi ogni giorno più timide e ritrose. 
Giorgio appena le scorgeva, apparizioni fugaci, 
dietro le loro finestre chiuse; tal’altra volta gli 
era concessa una visione del capo lucente di 
Chérie, chino sópra un lavoro o un libro presso 
il balcone dello studio. 


Digitized by v^ooQie 



VAE V1CTIS ! 


235 


Quel mattino mentre egli stava vigorosamente 
spazzolandosi i folti capelli il suo sguardo di¬ 
stratto errò sul giardino; allora scorse Chérie 
collo scialletto bianco intorno alle spalle e un 
libro in mano che se ne andava lenta pel viale 
verso il pergolato. Giorgio buttò giù le spazzo¬ 
le e fini di vestirsi in fretta e furia. 

Dopo tutto — rifletté — erano queste le sue 
ultime quarantott’ore in Inghilterra. Poi sarebbe 
partito, partito per andare chissà dove, per ri¬ 
tornare chissà quando ! Forse non avrebbe più 
avuto un’occasione come questa per vedere e 
salutare la fanciulla belga. A dir vero, era un 
po’ presto per dirle addio; l’avrebbe poi incon¬ 
trata ad ogni istante nei giorni seguenti, poiché 
Èva, tornando, soleva sempre tenersi d’accanto 
la sua piccola amica straniera. Già; Èva aveva 
un certo modo di passare il suo braccio sotto 
quello di Chérie e di portarsela via, dicendo: 
« Allons, Chérie 1 » che Giorgio, ripensandovi, 
trovava molto simpatico. Non sarebbe spiaciuto 
neppure a lui di prendere per il braccio bianco 
e delicato la soave creatura e dirle : « Allons, 
Gbérie !... » 

E si figurava Io stupore nei grandi occhi az¬ 
zurri e il rossor vivo sulle guancie delicate — 
forse un corrugar sdegnato delle ciglia.... op- 
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pure, chissà ? le sarebbe brillato nel volto soave 
la fuggevole meraviglia del sorriso. 

Corse giù per le scale e in giardino; in un 
attimo fu sotto al pergolato, ma Chérie non c’era 
più. La trovò che passeggiava lungo il laghetto 
artificiale nel bosco; era immersa nella lettura 
d'un libro. 

« Buon giorno, » disse Giorgio in tono di ec¬ 
cessiva naturalezza, quasi fosse cosa abituale 
rincontrarsi in giardino a quell’ora. 

Ella, assai sorpresa, alzò il viso. 

« Oh I buon giorno, Monsieur Georges I » e 
la morbidezza francese dei « g » nel suo nome 
suonò assai dolce al signor Giorgio. 

« Che cosa fate levata così presto ? » 

« Et vous ? » ribattè lei con quel suo breve, 
vivido sorriso. 

« Io... io... sono venuto a dirvi addio ! » 

« Addio ? Ma come mai ? Credevo non parti¬ 
ste che domani sera ? » esclamò Chérie. 

« Perfettamente, » rispose Giorgio. « Ma io 
amo fare le cose senza fretta. Perciò comincio 
a salutare gli amici due giorni prima del tempo.» 

E di nuovo gli piacque il rapido sorgere e spa¬ 
rire del sorriso che le arcuava la bocca e le met¬ 
teva delle fossette nelle guancie. 

« Allora — addio, » fece lei guardandolo per 
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un attimo e presentendo che quella partenza l’a- 
vrebbe lasciata più triste. 

Egli le prese di mano il libro, e poi le stese 
la mano destra. 

« Addio !» 

Chérie pose in quella di lui la sua mano pic¬ 
cola e fredda. E Giorgio, poiché non trovava 
altro da dire, ripètè : « Addio ! » 

« Addio, » rispose lei ridendo. « Ma adesso 
bisogna che ve n’andiate. Non potete continuare 
a dirmi addio, e restar qui. » 

« Già; » ammise Giorgio. « Adesso me ne va¬ 
do. » Poi tossì per darsi un contegno, e sog¬ 
giunse con aria che voleva essere indifferente : 
« Sarete ancora qui, quando ritorno dal fronte? 
Ho idea che non vi piacerebbe vivere sempre in 
•Inghilterra. » 

« Non lo so, » rispose Chérie, incerta. « A dir 
vero non ci ho mai pensato. » 

« Capisco, » ribattè Giorgio con qualche insi¬ 
stenza. « Ma vi piace l’Inghilterra ? 0 non vi 
piace ? » 

« S’il vous plait Londres ? » citò essa alzando 
a lui gli occhi ridenti. 

Ah ! certo, pensò Giorgio, non vi erano nel 
mondo altri occhi colle ciglia cosi lunghe, altre 
pupille così stellanti e raggianti ! 

« E’ vero che per certe cose l’Inghilterra non 
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mi piace, » ella osservò pensosa- « Per esempio, 
le donne inglesi — non è che non mi piacciano... 
ma non le capisco. Sembrano —- come dire? — 
cosi rigide,> cosi aride d’anima... » Aveva stac¬ 
cato un ramoscello di bacche invernali e con 
esso giochèrellava distratta camminando accan¬ 
to a lui. «Pare sempre che abbiano paura di 
essere troppo espansive o troppo cortesi. » 

« E’ forse vero, » rifletté Giorgio. 

«Appena arrivate qui, vostra sorella ce ne 
parlò per metterci sull’avvisato. — Guardatevi 
bene — disse — dal far vedere ad una donna 
inglese chp avete della simpatia per lei. Qui non 
si usa; e sareste fraintese. » 

«Perfettamente.» osservò Giorgio. «A noi 
non piacciono le effusioni esagerate. Se siete 
molto amabile si pensa subito che avete bisogno 
di qualche cosa] che state per chiedere denari 
o qualche altro favore. » 

« Che strana idea I » esclamò Chérie. 

« Eppure è cosi. Dovreste vedere mia madre 
com’è squisitamente villana colla gente che in¬ 
contra per la prima volta 1 E’ questo il segreto 
dei suoi grandi successi in società. » 

Chérie rise. Giorgio, dopo un momento di si¬ 
lenzio, parlò esitante : 

« E.... e gli uomini di questo paese? Vi piac¬ 
ciono poco anche quelli ? » 
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« A dir vero non li conosco, » disse lei. « A 
guardarK » — e volse lo schietto sguardo azzurro 
in pieno su di lui — « a guardarli sono .belli. » 

Un vivido rossore tinse la fronte abbronzata 
di Giorgio. 

« E... e non vi verrebbe mai in mente, vero? 
l’idea di.... di sposare un inglese?» 

Chérie scosse il capo, e le lunghe ciglia batle- 
sono sulle iridi stellanti. « Sono fidanzata, » dis¬ 
se piano. E con una stretta al cuore, soggiunse : 
« ad un seidato belga. » 

« Ah. Già. Sicuro. Naturale, » disse Giorgio 
in fretta. 

Proseguirono a fianco l’uno dell’altro in si¬ 
lenzio. Finalmente egli, non sapendo che cosa 
dire, aprì il libro che ancora teneva tra le mani. 

« Che cosa leggevate?... Poesia ? » 

Diede un’occhiata al frontispizio e vide scritto 
le parole : « Florida Audet à Chérie. » Voltò su¬ 
bito il foglio. 

« Si, » disse Chérie. 

« Già... poesia... » ripetè Giorgio, « di Victor 
Hugo. — Ma ecco un verso che pare scritto 
per voi : 

« Elle élail pàle et pourtant rose... » 

Si volse a guardarla : . « Voi siete proprio 
cosi. » 
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Ella non rispose. Ancora, ancora quel batter 
d’ali nel cuore ? Cominciava ad impaurirsi. Che 
fosse « angina pectoris » o qualche altra strana 
e terribile malattia ? Non le dava dolore, ma la 
faceva vibrare da capo a piedi. 

« Siete proprio pàté et pouriant rose, in questo 
momento, » ripetè Giorgio guardandola. Poi 
soggiunse con un po’ d’amarezza nella voce e 
rendendole il libro : « State pensando al giorno 
in cui sposerete il vostro soldato belga ? » 

« Forse non vivrò Ano a quel giorno, » mor¬ 
morò Chérie a Voce spenta. Il fremito non ces¬ 
sava, non cessava I 
« Che idea 1 » esclamò Giorgio. 

« E quanto a lui, » continuò Chérie con un 
singhiozzo, « forse a quest’ora me l’avranno già 
ucciso. » 

« Ma no ! » esclamò Giorgio. « Non dite que¬ 
sto. Vive, vive certo. E voi vivrete. E sarete tan¬ 
to felici. — Quanto a me, » soggiunse rapido, 
« io vado a divertirmi un mondo. Ho idea che 
mi manderanno ai Dardanelli... I Dardanelli I 
Che bel nome allegro ! Pare uno scampanellìo 
a festa. » E rise cacciandosi all’iiìdietro i capelli 
dalla fronte chiara ed aperta. « Mi piace l’idea 
di andare ai Dardanelli. » 

« Vi auguro fortuna, » disse Chérie guardan- 
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dolo con un improvviso senso di tenerezza e di 
rimpianto. 

Avevano fatto il giro del lago ed ora toma- 
vano indietro sotto al pergolato in piena vista 
delle finestre della villa. Sul balconcino dello 
studio s’era affacciata Luisa. Chérie vide che 
le faceva cenno colla mano,, e corse sotto al bal¬ 
cone alzando gli occhi. 

« Mi chiamavi ? » 

« Ab, Chérie I Non sapevo dov’eri, » disse 
Luisa, china sovra il parapetto, « e mi sentivo 
in pena. Non vuoi venir su, cara,? Ho da par¬ 
larti. » 

« Ah, è vero I è vero ! » esclamò Chérie, 'e i 
suoi occhi lampeggiarono rammentando la pro¬ 
messa fattale dalla cognata la sera precedente. 
« Ora mi dirai... » Si volse a Giorgio. « Devo 
entrare, » disse. « Dunque è venuto davvero il 
momento di dirci addio ! ». E rise. 

« Addio ! » disse Giorgio, grave e un po’ pal¬ 
lido. 

« E perchè non diremmo arrivederci ? » fece 
Chérie colla mano in quella di lui. 

« Ah, sì I » disse Giorgio guardandola inten¬ 
samente. « Diciamo arrivederci ! » 

« Arrivederci, signor Giorgio!... Arrivederci! » 

E Chérie entrò in casa. 
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La sera seguente il giovane ufficiale partì. 
Parti. E lo mandarono ai Dardanelli. 

Nè vi fu mai su questa terra un « arrive¬ 
derci » per il signor Giorgio. 
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XVII. 


Luisa uscì sul pianerottolo per aspettare Ché- 
rie. La vide salire le scale un po’ lenta e col 
respiro affannoso: la trasse rapidamente nello 
studio e chiuse l’uscio. 

Mirella sedeva come al solito sulla poltrona 
presso la finestra, col piccolo viso tranquillo ri¬ 
volto verso il cielo. 

« Chérie, » disse Luisa traendola a sedere 
presso di sè sul divano. « Ho da parlarti. » 

« Lo so, lo so, » disse gaia Chérie. « L’ho 
capito subito iersera quando t’ho vista tornare. 
Dimmi, dunque, dimmi le buone notizie. » 

Luisa tacque esitante. 

« Parlami, Luisa. » 

« Per me.... per me.... » balbettò « sono buo¬ 
ne notizie. Per te, Chérie, sorellina mia, per te, 
se non ti rendi conto di quanto ci accade — po¬ 
tranno elssere notizie terribili ! » 
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Chérie la guardò spaventata. « Che cosa vuoi 
dire ? » chiese quasi senza voce. 

Luisa si portò la mano alla gola; si sentiva 
soffocare; aveva la bocca arida. Non trovava nè 
parole, nè voce per dare alla fanciulla aspet¬ 
tante il messaggio di duplice onta. 

« Chérie, mia.diletta.... devo parlarti di quel¬ 
la notte.... la notte della tua festa —». 

Chérie sussultò, « Ah, no ! Non parlarmene ! 
Hai detto quando arrivammo qui che lo dove¬ 
vamo scordare ! Hai detto ch’era stato un so¬ 
gno.... Perchè, perchè ne riparli ! » 

« Chérie, » disse Luisa a voce bassa « per 
te, forse, per te.... è stato un sogno. Ma non 
per me. » , 

La fanciulla s'irrigidì, fissandola tesa e in¬ 
tenta. Che cosa intendeva dire? 

« Luisa I... Hai detto che tutto era passato — 
hai detto che tutto sarebbe come prima... » 

« Sei certa, tu, » chiese Luisa abbassando la 
voce e prendendole la mano, « sei certa tu, d’es¬ 
sere come prima ? » Chérie la guardava sbigot¬ 
tita, senza comprendere. « Sei certa ? » ripetè 
ancora Luisa. 

E dopo un breve silenzio quasi senza voce: 
«Ti senti.... come prima?» 

« Sì.... credo,... » mormorò Chérie, spaurita 
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ed esitante. « Non so... forse sono ancora un 
poco anemica.... un poco scossa... » * 

« Io.... io non sono come prima. » Luisa pro¬ 
nunciò le parole lentamente tenendo fissi i tra¬ 
gici occhi sulla cognata. 

« Perchè ? Come ? Cos’hai ? » chiese Chérie 
agitala. 6 

« Io devo partire. Vado questa sera stessa col 
dottore. Egli mi curerà. Egli mi guarirà. » 

« Ti guarirà? Ma che male hai? Mi fai paura! » 
Luisa si copri il volto colle mani. .< Come dir¬ 
ti ?... come dirti ?...Ah, con quale brutalità devo 
aprire i tuoi occhi alla vita !... » 

E in quello stesso istante l’ineffabile brivido, 
il fremito meraviglioso scosse di nuovo Chérie 
e la fece balzare in piedi con gli occhi alluci¬ 
nati, estatici, e le mani convulse strette al cuore. 

«Ancora!... Ancora!... Luisa! Che cos’ho? 
Che cosa sento ?» 

Illividita, trasecolante, Luisa la guardava. 

« E’ come.... un batter d'ali... è come un pal¬ 
pito — che non è.... del mio. cuore.... » 

« Chérie ! Chérie I » 

« Che 1 cos’è ? — che cos’è ? » balbettò Ché¬ 
rie smarrita. 

I 

Le braccia di Luisa la circondavano, la strin¬ 
gevano convulse. « E’ la cosa terribile. E’ la cosa 
nefanda !... Chérie — tu sarai madre ! » 
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Chérie indietreggiò vacillante, le sue braccia 
batterono l’aria come se stesse per cadere. 

« Madre ! » La sua voce era un soffio. « Ma¬ 
dre!... Io!» E stette immobile. 

Dall’aperta finestra entrava un raggio di sole, 
uno strale doralo che la innondava di luce e le 
versava sulle chiome un. nimbo rutilante di lu¬ 
minosità. Una trasplendenza estatica era nel 
fulgido azzurro de’ suoi occhi. 

Immobile, colle pallide mani protese e il lilia¬ 
le volto aliato al cielo ella pareva ascoltare. 
Quale voce ultra-terrena giungeva a lei ? Quale 
Annunciazione divina la trasfigurava cosi? 

Stupita e tremante Luisa la guardava. E qua¬ 
si non osava parlare. 

« Chérie !... che cosa pensi con quel viso esta¬ 
tico?... Chérie, angelo innocente, non temere! 
Anche tu sarai salvata dall’onta e dal disonore. » 

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. 
Sembrava non comprendere. 

Luisà si chinò verso di lei ansante. « Tu non 
sarai la tragica madre d’una creatura ancor più 
tragica — ». 

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, 
non ascoltava — non udiva. Nel consacrato at¬ 
teggiamento di verginale estasi ed umiltà, ella 
ascoltava un’altra voce — la voce della crea- 
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tura non nata, che a lei chiedeva il dono della 
vita. 

E a quella voce rispondeva il suo sangue, ri¬ 
spondeva la sua anima, rispondeva l’istinto su¬ 
blime e trionfale della Maternità. 
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XVIII. 


Il dottor Reynolds mantenne la promessa fat¬ 
ta a Luisa. 

A Londra, in una clinica privata, l’opera spie¬ 
tata e misericordiosa fu compiuta. La scintilla 
di vita, non anco accesa fu spenta. 

Dal profondo delle tenebre, dalla Vallata del¬ 
la Morte, lentamente, con trepidi passi Luisa 
risalì verso la vita. 


Durante i due mesi ch’ella fu nella clinica non 
vide nè Chérie nè Mirella; ma la signora Yule, 
affettuosa e tenera, veniva ogni giorno da May- 
lands a portargliene notizie, narrando quanto 
ella stessa e suo marito erano felici di ospitarle 
al Vicariato. 

Poiché nel giorno stesso in cui Luisa era par¬ 
tita col dottor Reynolds dalla casa dei Whita- 
ker, il reverendo Yule vi era andato in persona 
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e, con amabile autorità, vincendo le deboli ri¬ 
luttanze della signora Whitaker, aveva preso le 
due derelitte fanciulle sotto la sua protezione, 
conducendole via con sè. 

La signora Whitaker a dir vero non si era 
troppo vivacemente opposta alla loro partenza; 
ma aveva baciato colle lagrime agli occhi quelle 
due pallide creature che partivano come erano 
arrivate — mute, smarrite, poveri fuscelli tra¬ 
volti dal turbine della guerra. 

In casa del Vicario dì Maylands le due sven¬ 
turate trovarono asilo, e la innocente Mirella e 
la tragica Chérie furono ugualmente sacre al 
suo cuore generoso. 

Liliana Yule, la fanciulla cieca, ben presto le 
adorò entrambe. 

Soleva sedersi tra loro due, lenendo tra le sue 
la mano di Mirella, ed ascoltava estatica i rac¬ 
conti che Chérie le faceva della loro fanciullezza 
nel Belgio. 

Mai t non si stancava di udire la descrizione 
del Pensionnat des Demoiselles Thibaut, dove 
Chérie era andata a scuola; e voleva la narra¬ 
zione di tutte le loro gite a Bruxelles, a Ostenda 
e ad Anversa; fremeva ascoltando gli orrori del¬ 
le prigioni di Chàteau Steen e le visite al cam¬ 
po di battaglia di Waterloo, dove Chérie si era 
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seduta sulla poltrona di Lord Wellington e ave¬ 
va bevuto il caffè nella storica camera da letto 
di quel grande generale. Chérie doveva narrar¬ 
le la loro vita a Bomal; la breve vacanza a We- 
stende, dove imparavano ad andare in bicicletta 
sulla sabbia, sotto la direzione dell'uomo-scim¬ 
mia.... E qui i racconti di Chérie si fermavano. 

Liliana coi suoi occhi chiusi e il viso intento 
sempre alzato verso il cielo come alla ricerca 
della luce, ascoltava; e la dolce espressione del 
piccolo viso estatico faceva quasi mancare la 
voce a Chérie, e le riempiva gli occhi di pianto. 

Un giorno arrivò una lettera da Claudio; egli 
scriveva d’essere quasi guarito della sua ferita; 
stava dunque per lasciare l’ospedale di Dun- 
kerk per tornare nel Belgio, alle retrovie. Egli 
mandava il suo pensiero e la sua benedizione a 
Luisa, alla piccola Mirella, a Chérie. Si sareb¬ 
bero ritrovati tutti insieme nei bei giorni che 
presto sarebbero tornati. Chiedeva se avessero 
notizie di Florian; egli stesso non ne riceveva da 
gran tempo; l’ultima era stata una cartolina 
mandata dalle trincee di Loos.... 

E in quello stesso giorno — era un grigio po¬ 
meriggio di Dicembre e nevicava — Luisa, 
uscita dall’ombra della Vallata della Morte ven- 
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ne, pallido fantasma, a battere alla porta del Vi¬ 
cariato. 

E anche a lei fu aperta la casa ospitale e iJ 
cuore generoso di coloro che l’abitavano. 

Con tenerezza, pietosa i suoi passi malfermi 
vennero guidati al ^focolare, verso la piccola 
Mirella che vi sedeva nella sua solita inconsa¬ 
pevole serenità. Solo al vederla Luisa comprese 
di quanto affetto la sua bimba era circondala. 
Con un grosso cane di Terranova accucciato ai 
suoi piedi, la piccina sedeva nella grande pol¬ 
trona di cuoio del reverendo Yule; i biond> ca¬ 
pelli divisi sulla fronte erano legati dalla si¬ 
gnora Yule con un nastro celeste; un braccia- 
letto d’oro, regalo di Liliana, le brillava sull’e- 
sile polso. 

Con un grido di tenerezza riconoscente Luisa 
le si inginocchiò accanto, baciandole le manine 
fredde, la bocca silenziosa, gli occhi che non 
la riconoscevano. 

<( Mirella, Mirella I Parlami ! Dimmi una pa¬ 
rola 1 Dimmi : Ben tornata, mamma 1 » 

Ma le labbra della bimba restarono mute, la 
sua voce era ancora una fontana chiusa. 

L’uscio si apri e Cherie entrò nella stanza — 
una Chérie nuova agli occhi di Luisa, quasi e- 
stranea nella sua tragica, matronale dignità. 
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Luisa indietreggiò colpita alla vista di quel 
mutamento. Poi con un singulto di appassionala 
pietà le andò incontro e la chiuse tra le braccia. 

Chérie con un .sorriso ed un sospiro le celò 
il volto in seno. 
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XIX. 


Le feste Natalizie passarono calme e solenni 
versando il loro balsamo di pace nei / cuori fe¬ 
riti delle esiliate. 

Ma un giorno ecco arrivare ai profughi belgi 
rifugiati aH’esterp l’ordine di ritornare in pa¬ 
tria. Era un comando perentorio del Governa¬ 
tore tedesco di Bruxelles a tutti coloro che pos¬ 
sedevano case o terreni nel Belgio. Queste pro¬ 
prietà verrebbero confiscate se i possidenti non 
si presentavano a reclamarle entro un brevissi¬ 
mo termine di tempo. 

Luisa entrò nella camera di Chérie colla let¬ 
tera in mano. Era atterrita e tremante. Chérie 
ascoltò in silenzio la lettura. 

« Ma Chérie ! capisci — capisci che ci ordi¬ 
nano di rientrare nel Belgio? Ti rendi conto di 
ciò che significa questo per noi ? » 

« Significa — tornare a casa nostra, » mor- 
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raorò la fanciulla con gli occhi bassi e un’im¬ 
provvisa vampata di colore sulle guancie 
smunte. 

« A casa nostra ! Ma tu ricordi che cosa era 
la casa nostra quando la lasciammo?» gridò 
Luisa cogli occhi fiammeggianti. 

« No, » disse Chérie. « Non ricordo. » 

« Casa nostra 1 Senza Claudio I... Senza Flo- 
rian ! e i nostri amici dispersi... straziati.... uc¬ 
cisi... Ah ! » gridò Luisa, e le lacrime, così ta¬ 
cili a scorrere nell’estrema debolezza tisica, le 
rigarono il volto smagrito. «Casa mostrai — 
con Mirella spettrale e silenziosa, e tu — c 
tul — » le nere pupille appassionate sfiorarono 
per un istante la persona di Chérie e la vergogna 
e il dolore la soffocarono. « Basta, basta ! non 
ne parliamo più. Non ne parliamo più. » E gettò 
sul fuoco la lettera. 

Ma non così potè distruggere il ricordo di quel 
richiamo. La possibilità di ritornare in patria — 
possibilità che fino allora era sembrata così re¬ 
mota, così inverosimile — l’idea di ritornare al 
■focolare che avevano creduto di non rivedere mai 
più, ora occupava la sua mente e quella di Ché¬ 
rie ad esclusione d’ogni altro pensiero. 

Quel rude comando di rimpatrio echeggiava 
nei loro cuori giorno e notte destando lo strug¬ 
gimento e la nostalgia. 
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Luisa si trovava ogni notte a sognare quel 
ritorno : sempre ne scacciava il pensiero con ira 
e con paura, ma sempre quel pensiero tornava 
a martellarle il cervello, a stringerle il cuore. 

Appena chiusi gli occhi — ecco, si figurava > 
di partire da Maylands, di traversare la gelida 
e turbolenta Manica, di sbarcare a Ostenda, di 
passare per Louvain, Tirlemont, Liegi — e ar¬ 
rivare a Bomall..'. Traversava correndo le vie 
del villaggio, giungeva al cancello di casa sua... 
entrava, saliva le scale, apriva l’uscio della ca¬ 
mera di Claudio !... Con una scossa Luisa si de¬ 
stava alla realtà. E un istante dopo ricomincia¬ 
va il sogno. 

A poco a poco la nostalgia, come un enorme 
serpe le si attorcigliò al cuore, serrandoglielo, 
stritolandoglielo nelle sue spire, avvelenando del 
suo morso virulento ogni ora della sua giorna¬ 
ta. La bramosia insostenibile di rivedere la sua 
patria, di riudire la sua favella la strinse, la 
straziò; e nulla potè più calmare quella soffe¬ 
renza. Ripensando la sua patria sanguinante 
sotto il calcagno dell’invasore, più forte e più 
struggente si faceva in lei quella tortura che si 
chiama il male del paese. 

Finalmente il senso dell’esilio le divenne in¬ 
tollerabile. Tutto ciò che era inglese la urlava, 
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la feriva; odiava la vista della gente inglese, il 
suono delle "voci inglesi, il modo di pensare in¬ 
glese. Nelle tempestose acque della Manica che 
la separavano dalla sua patria dolorosa sentiva 
sommerso ed affogato il cuore. 

Dieci giorni dopo aver detto a Chérie di non 
parlarne mai più L Luisa non pensava ad altro, 
non sognava altro che quel ritorno a casa — al¬ 
la sua casa devastata, profanata. lyi voleva rifu¬ 
giarsi, ivi aspetterebbe Claudio, nella fede, nel¬ 
la speranza e* nella preghiera. Si sentirebbe più 
vicina a lui quando il deserto grigio di quelle 
nordiche acque non li separasse più. 

Là, nel giorno beato della liberazione e della 
redenzione del Belgio, egli la troverebbe, ferma, 
^fedele, aspettante il suo ritorno. — Ah ! certo, 
~ certo quel giorno non poteva ormai più essere 
lontano ! 

.... Ma ahimè, che direbbe Claudio trovando 
la sua bambina, muta, inconscia, vagante nel¬ 
l’ombra della vita come un piccolo spettro?... 
trovando sua sorella Chérie — 

Luisa, al pensiero di Chérie si torceva le 
mani piangendo. 

Una notte, torturata dall’insonnia, ella entrò 
nella camera della cognata. Aveva, aperto ada¬ 
gio la porta per non svegliarla; ma Chérie non 
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dormiva. Stava seduta accanto al fuoco cucendo 
e canticchiando piano. 

Appena vide Luisa balzò in piedi arrossendo, 
e cercò di nascondere il lavoro che teneva in 
mano. Ma Luisa lo vide. Era una mantellina 
bianca da neonato che Chérie stava ricamando. 
Allora anche le guancie pallide di Luisa si fe¬ 
cero di fiamma. 

«Chérie. » balbettò esitante, «ho pensato.... 
ho pensato... che cosa diresti se tornassimo dav¬ 
vero a casa ? » 

« Ma si, Luisa. Torniamo pure, » acconsentì 
Chérie, colla blanda serenità di chi non ha altra 
missione che l’attesa. 

.« Allora partiremo'. Partiremo presto, » dis¬ 
se Luisa febbrile. « Arrivate a Bomal, mettere¬ 
mo la casa in ordine; la faremo bella per quelli 
che torneranno... » 

« Sì, » rispose quieta Chérie. 

« Poiché torneranno ! Torneranno, e ci tro¬ 
veranno là ad aspettarli. Se pure la tempesta è 
passata sopra di noi, » la voce le si ruppe in un 
singhiozzo, « tuttavia Mirella guarirà — lo so, 
lo sento. E tu, tu — oh, Chérie ! » cadde a gi¬ 
nocchi accanto alla fanciulla tremante — « tu 
devi purificarti, redimerti.... si ! anche tu, an¬ 
che tu devi distruggere questa fonte di VergO- 

lME VICTISI J7 


Digitized by Google 




258 


ANNIE VIVANTI 


gna, d’odio e d’orrore... te ne prego, te ne sup¬ 
plico... » 

Chérie volse a lei il volto grave', inesorabile, 
ispirato. 

« Luisa, nessuna tua parola, nessuna tua pre¬ 
ghiera può mutare l’animo mio. Ognuna di noi 
è arbitra dei propri destini. Ciò che per te è 
vergogna, odio, orrore — per me è amore, me¬ 
raviglia, estasi. Non so spiegarlo; io stessa non 
lo comprendo. Ma sento che prima di distrug¬ 
gere volontariamente questa vita che porto in 
me, mi strapperei il cuore — vivo e pulsante — 
dal petto. » 

Luisa tacque, impallidendo. 

Ma troppo il pensiero del ritorno in patria le 
stringeva' il cuore. 

« Chérie.... ma se torniamo a casa?... Pensa 
— pensa che cosa dirà la gente che ci ha cono¬ 
sciute ? » 

Chérie sospirò e non rispose. 

« E quando Claudio ritornerà — pensa, Ché- 
.rie ! quando Claudio ritornerà !... » 

Chérie abbassò il capo e non rispose. 

Luisa le si fece più vicino. « E Florian ? Hai 
tu scordato Florian ? Florian che ti ama ?... chte 
vuol farti sua sposa ? » 

Gli occhi di Chérie si soffusero di lacrime, ma 
ancora tacque. 
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La voce di Luisa divenne quasi un grido. 
« Chérie, ma non ricordi che il padre di questa 
creatura è l’abbietto soldato ubbriaco che ti pre¬ 
se e ti legò ?... Non pensi che tu — belga — sa¬ 
rai la madre di un figlio tedesco ? » 

....Ma Chérie non ascoltava nulla, non pen¬ 
sava nulla, non ricordava nulla. 

Non udiva che una voce — la voce del figlio 
non nato — che attendeva da lei il dono della 
vita. 

E quella voce le diceva che nelle superne lan¬ 
de mattutine dove attendono le creature umane 
che vivranno, non vi sono nè belgi nè tedeschi, 
nè vinti nè vincitori ‘ Non vi sono che gli inno¬ 
centi fiori dell’avvenire — le bianche colombe del 
Signore, le candide agneila di Gesù..., 
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XX. 


Il Feldwebel Karl Sigismund Schwarz giaceva 
nel pendio interno di un cratere, sotto un cielo 
vespertino cosparso di nuvolette rosse. Aveva 
gli occhi chiusi, ma non dormiva. Stava dicen¬ 
do a sè stesso che bisognava muovere il braccio 
sinistro. Aveva qualche cosa di anormale quel 
braccio; un peso infinitamente grave pareva 
schiacciarlo; se Io sentiva plumbeo e infocato. 
Certo bisognava muoverlo; bisognava alzarlo e 
agitarlo nella fresca aria serale perchè vi tor¬ 
nasse la circolazione. Sì, sì, tra un momento 
avrebbe mosso il 'braccio. 

Presa questa decisione, Feldwebel Karl Si¬ 
gismund Schwarz si sentì in diritto di riposare 
da tanto sforzo mentale, e si addormentò. 

Si risvegliò più che mai deciso che bisognava 
muovere il braccio. E per muovere il braccio cosa 
bisognava fare? Dov’era questo braccio? E lui 
stesso, Karl Sigismund Schwarz, dov’era?... E 
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cos’era quel violoncello che gli suonava cosi da 
vicino?-.. Se lo sentiva vibrare profondamente 
nelle orecchie e nella testa: « Zuum... zuum- 
zuum... zuum-zuum.... » 

Ah, un momento!... Ecco — adesso sapeva do- 
v’era. Era a Charlottenburg, nel Caffè des We- 
stens e il direttore d’orchestra — l’ungherese 
Makowsky — suonava il contrabasso. Precisa- 
mente. Zuum... zuum-zuum.Gli altri dell’or¬ 
chestra aspettavano il loro turno per comincia¬ 
re... Ma intanto cosa diavolo aveva al braccio ? 

Gemette forte e fece per alzarsi sul gomito 
destro. Non vi riuscì. Ma nel volgere la testa 
scorse a pochi passi da lui un uomo in uniforme 
belga, steso a terra col profilo rivolto al cielo. 

Ma allora — si disse Schwarz — non si era 
a Charlottenburg ? No; si era nelle Fiandre, vi¬ 
cino a un’infetta città chiamata Ypres, e lui sta¬ 
va sdraiato in una buca fatta da una mina. 

Gettò di traverso un’occhiata al belga; poi 
urlò forte: 

« Olàl dite un po’ — cos’ho io al braccio ? » 

Ma costui non rispose, nè si mosse; e Schwarz 
rifletté che probabilmente non capiva il tede¬ 
sco, e che più probabilmente era morto. 

Allora Karl Sigismund Schwarz si riabban¬ 
donò supino, e stette ad ascoltare il contrabasso 
che gli ronzava nella testa. 
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Il tramonto purpureo era svanito in un crepu¬ 
scolo grigio, quando à sua volta il belga apri, 
gli occhi. Sospirò e si rizzò a sedere; e vide 
sdraiato accanto a sè, colle gambe tese e inerti, 
con un braccio sfracellato e il volto incrostato 
di sangue, un tedesco ferito. 

Costui aveva gli occhi aperti, e il belga lo sa¬ 
lutò con un cenno del capo. « Eh bien ? Qa va, 
mon vieux ? » 

« Verfluchter Schweinehund, » rispose il te¬ 
desco. E Florian Audet, non comprendendo l’im¬ 
properio gli fece un altro amichevole cenno col 
capo. 

Poi tacquero entrambi, occupato ognuno dai 
propri pensieri. 

Florian cercò di comprendere ciò che era ac¬ 
caduto. Mosse prudentemente un braccio; poi 
l’altro; poi i piedi e le gambe. Indi si spostò un 
poco colle spalle. Tutto pareva sano. Non sen¬ 
tiva che un dolore sordo alla nuca, una specie 
di crampo che gli saliva fino alla sommità del 
cranio. Del resto in complesso niente di male. 

Oh, come mai si trovava qui ? Riordinò alla 
meglio gli sconnessi ricordi; c’era stato l’ordi¬ 
ne di attaccare... Lui e i suoi soldati si erano 
slanciati sulla bianca via di Ypres, e traverso i 
campi verso il sud.... poi — poi un formidabile 
rombo, una scossa immane.... 


Digitized by 


Googlc 



266 


ANNIE VIVANTI 


Ed eccolo a giacere in questa buca, colla ter¬ 
ra smossa che ogni tanto gli scendeva a casca¬ 
le sulla testa e sulle spalle. Chissà il resto della 
sua compagnia dov’era è come era andato l’at¬ 
tacco?... Si udiva ancora, non molto lontano, il 
fragore di spari. 

Florian tentò di rizzarsi in piedi, ma pareva 
che il terreno si alzasse con lui; non poteva stac¬ 
care.le mani da terra. Il cratere e il cielo gli tur¬ 
binavano d’intorno e dovette tornarsi a sdraiare. 

Sorse dal tonante oriente la notte, e spense il 
crepuscolo. 

Frattanto il Feldwebel Karl Sigismund 
Schwarz era di nuovo nel Caffè des Westens. 
Si, si, era perfettamente cosi. Il Caffè des We¬ 
stens. L’orchestra di centomila contrabassi gli 
rimbombava nelle orecchie, ed egli batteva, a 
tempo colla musica, il suo braccio pesante sul 
marmo della tavola; e gridava al cameriere Max 
che gli portasse qualche cosa da bere. 

Max arrivava correndo e gli porgeva un vas¬ 
soio carico di bevande : grandi schoppen ghiac¬ 
ciati di Munchener e Lager, e bicchieri colmi di 
limonata gelida — scegliesse. Quale voleva ? 
E Karl non poteva decidersi. Colla gola ai sa, 
collo stomaco in fuoco dalla sete stava a guar¬ 
dare quelle fresche bibite, le birre gelide, le li- 
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monate aspre e ghiacciate — e sentiva di non 
poter prenderne una per non lasciare le altre. 
Avrebbe voluto versarle tutte insieme sul fuoco 
che gli ardeva dentro. Vediamo.... beverebbe 
prima la birra — no, prima la limonata — no, 
prima la birra.... 

D’un tratto si avvide che la Wasserleiche — 
(sapete bene, la Wasserleiche del Caffè des We- 
stens.... quella donna che chiamano «l’Anne¬ 
gata » perchè ha l’aspetto cosi cadaverico, le 
carni così verdognole, come se fosse rimasta 
sott’acqua due giorni e poi ripescata...) ebbene, 
l’Annegata si slancia sul cameriere e lo abbrac¬ 
cia. E giù i bicchieri dal vassoio I... Ping! — 
pang ! — giù tutti ! tutti fracassati ! — Ping ! 
— pang ! ? 

Quando mai si è sentito dei bicchieri fare un 
fracasso simile?... E non restava più nulla da 
bere; nulla — in tutto .il mondo !... 

Allora il Feldwebel Schwarz si mise a pian¬ 
gere. Egli stesso si udiva gemere e mugolàrc 
mentre l’Annegata gli pizzicava il braccio... 

E poi non era Max che l’Annegata aveva ab¬ 
bracciato. Già, quella non abbracciava mai gli 
uomini. No; era la sua amica Mélanie, che ades¬ 
so stava lì anche lei e rideva colla bocca aperta 
come ne aveva il vezzo, mostrando il palato ro- 
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seo e i piccoli denti da lupacchiotto, bianchi 
e aguzzi. 

Il cameriere Max susurrò a Karl Schwarz che 
se voleva qualche cosa da bere doveva fare la 
corte a Mélanie. Allora per lusingare quella vi¬ 
peretta Karl volle cantare la canzone della fa¬ 
mosa contessa sua omonima : 

« Unter Bàumen 
« susses Tràumen 
« liebte G ràfia 
« Mélanie ! » 

Ma, strano a dirsi, invece di quelle parole 
gliene venivamo sulle labbra delle altre : 

« Die Flundern — 

« Werden sich wundern. » 

» 

Cantò innumerevoli volte questo brano di ro¬ 
manza da Cabaret senza mai arrivare a finirla. 
Il cameriere Max, sdraiato per terra in mezzo 
ai bicchieri rotti, applaudiva rumorosamente. 

Era insopportabile il fragore di quegli ap¬ 
plausi; gli penetravano nel cervello, gli spacca¬ 
vano il cranio.... e Mélanie frattanto non gli da¬ 
va nulla da bere. Allora cercò di abbracciarla, 
ma l’Annegata, che non permetteva a nessuno 
di abbracciare Mélanie, si slanciò su di lui rab¬ 
biosamente e gli morse il braccio. 
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Karl gridò per lo spasimo; e allora anche Mé- 
lanie si curvò su di lui,' mostrando i suoi denti 
da lupo, ed anche lei lo morse al braccio. 

Gli strappavano, gli sbranavano le carni; non 
gli riusciva di liberare il braccio da quelle due 
terribili creature. 

« Verdammte Sauweiber I » urlò. E quell’ur¬ 
lo stesso lo svegliò. 

Vide il cielo notturno tempestato di stelle; 
e là accanto giaceva ancora la figura prona del 
belga. Probabilmente — pensò Karl — quelle 
belve, Mélanie e l’Annegata, avranno azzannato 
e sbranato anche costui. Bisognava tenerle lon¬ 
tane ad ogni costò. Perciò egli dovette seguitare 
a cantare colla sua gola arsa ed arida : 

« Die Flundern 
« Werden sich wundern... » 


« Die Flundern 
« Werden sich wundern... » 

Gli pareva che queste parole dovessero eser¬ 
citare qualche occulto potere contro le sue tor¬ 
mentatrici; e così egli continuò a ripeterle per 
tutta la notte. 
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Verso le due del mattino Florian Audet riapri 
gli occhi e girò il capo per guardarsi intorno. 
La voce del tedesco ferito — una voce rauca e 
rantolante — l’aveva strappato al sonno; o al 
deliquio, forse. Ora, desto, si domandava va¬ 
gamente che cosa mai potessero significare quel¬ 
le parole continuamente ripetute : .« Die Flun- 
dern werden sich wundern... » Forse era qual¬ 
che frase nazionale, un grido di . vittoria o di 
sfida, come sarebbe : « La libertà o la morte ! » 
o « Tutto per la Patria ! » Certo doveva essere 
qualche cosa di simile. 

Il suono mugolante di quelle parole gli si con¬ 
ficcò nel cervello. 

Girando appena il capo Florian vedeva, alla 
sua sinistra, la figura supina del nemico, colle 
molli gambe distese, i piedi abbandonati rivolti 
in su negli scarponi gialli infangati, e udiva nel 
respiro già'rantolante il suono spezzato di quelle 
parole: «Die Flundern.... werden sich wun¬ 
dern.... » 

Una subitanea immensa pietà lo invase, pietà 
di quel corpo spezzato accanto a lui, pietà di sè 
stesso, pietà del mondo intero. Con uno sforzo 
eroico, poiché gli pareva di avere le membra 
infrante, egli si volse sul fianco e si trascinò pe¬ 
nosamente vicino al moribondo. 
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Quando l’ebbe quasi raggiunto riposò alquan¬ 
to, poi si cercò indosso la fiaschetta del cognac, 
la trovò, l’aprì e tendendo il braccio l’accostò 
al viso del morente. 

« Prends, bois ! » disse. Ma il tedesco non si 
mosse ed in breve il respiro rantolante cessò. 

Florian mosse le mani plumbee-e si trascinò 
ancora più vicino all’altro; con un immenso sfor¬ 
zo riuscì a passargli un braccio sotto al capo 
sollevandoglielo un poco. Allora, alla scialba lu- 
r ce del giorno nascente, vide sgorgare da una 
ferita che quell’uomo aveva alla testa un fiotto 
scuro che gli piovve giù per la faccia. 

Il tedesco aprì gli occhi : che cosa facevano 
ora quelle donne diaboliche ? Gli versavano del 
vino caldo sulla testa?... Traverso quel tiepido 
velo scarlatto gli occhi morenti fissavano Flo¬ 
rian pieni di infinito terrore e smarrimento. 

Un’onda di mortale debolezza e nausea invase 
Florian. Allentò il bracciò, e su di esso ricadde 
all’indietro la spaventosa testa insanguinata del 
nemico. Florian si abbattè accanto a lui sve¬ 
nuto. 

Cosi giacquero per lunghe ore, fianco a fianco, 
cofne fratelli — il vivo e ili morto, l’ufficiale bel¬ 
ga col braccio intorno al soldato tedesco. E così 
due militi della Croce Rossa li trovarono nei 
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brividi dell’alba, allorché scesero a sdrucciolo¬ 
ni entro il pendio del cratere portando tra loro 
una barella ripiegata. 

Erano entrambi giovanissimi i due militi; a- 
vevano troncato a mezzo i loro studi di filosofìa 
all’Università di Bonn allo scoppio della guerra, 
lasciando da parte Kant e Hebel per intrapren¬ 
dere un rapido corso di chirurgia. Il più giovane 
dei due — che aveva i capelli biondi come il 
miele — si dilettava a scrivere delle insensate 
poesie latine ch’egli asseriva essere nello stile 
di Lucrezio. 

Deposero la barella. Stettero silenziosi e im¬ 
mobili a guardare quelle due figure irrigidite 
nel fraterno abbraccio; queU’atteggiamento nar¬ 
rava tutta la storia dell’agonia. La mano di Flo- 
rian poggiava sul petto del tedesco morto te¬ 
nendo ancora nelle dita rilassate la fiaschetta 
aperta del cognac; il volto sanguinoso del loro 
camerata posava fidente sul braccio ripiegato 
del nemico. 

Un’emozione profonda strinse alla gola i due 
che guardavano. 11 più giovane — quello che 
scriveva i versi latini — si chinò e pose, la mano 
quasi invocando una benedizione, sulla fronte 
pallida di Florian. 

Trasalendo si volse al compagno. 
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« E’ vivo ! » esclamò. 

L’altro a sua volta toccò la fronte del belga; 
poi ne sollevò la mòno inerte per sentirgli il 
polso. 

Inginocchiati accanto a lui gli versarono del¬ 
l’acquavite in bocca; indi con tutti i mezzi noti 
alla scienza, muti, tenaci, persistenti lo conte¬ 
sero alla morte; dopo qualche tempo un tremulo 
soffio di vita alitò su quelle labbra cenericcie e 
le spente pupille azzurre oscillarono in uno 
sguardo vago. 

I due tedeschi si rimisero subito in piedi. Fin¬ 
ché il belga giaceva svenuto col braccio attorno 
al collo del loro morto compagno, egli era per 
loro un eroe e un amico. Ora, vivo, con gli oc¬ 
chi aperti, era il loro nemico e prigioniero. 

Gli rivolsero la parola, non scortesemente, in 
tedesco; poi, un po’ più bruschi, in francese. Ma 
quegli non rispose. Una stupefazione torpida lo 
teneva; sembrava paralizzato. Non poteva nè 
parlare nè reggersi in piedi. Allora lo solleva¬ 
rono e Io posero sulla barella. 

« Poveraccio, » mormorò il più giovane acco¬ 
modandogli lungo i fianchi le braccia inerti, e 
indicando al compagno la manica dell’uniforme 
belga inzuppata di sangue tedesco. « Poverac¬ 
cio ! Potevamo tralasciare di salvarlo. Per man. 
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darlo a quell’inferno di Wittemberg, tanto va¬ 
leva — » 

« Già. Povero diavolo, » mormorò l’altro. 

« Senti uni po’ » esclamò il biondo poeta, « e 
se gli lasciassimo una via di scampo? Perchè 
non abbandonarlo al caso?... Affidarlo al ca¬ 
priccio della sorte?... 


Florian non seppe mai in qual modo e per 
quali circostanze egli venne a trovarsi sdraiato 
sai una coperta da campo in una cascina per 
metà demolita. Alzando il capo indolenzito per 
guardarsi intorno vide accanto a sè, per terra, 
una scodella di latte, una pagnotta e del co¬ 
gnac. Vi era anche un pacchetto di sigarette, 
qualche fiammifero ed una tavoletta di ciocco- 
latta. Bevve avidamente il latte, ingoiò un sorso 
di cognac e si levò in piedi. Traballava e aveva 
la vista torbida; una terribile vertigine gli dava 
nausea allo stomaco; tuttavia potè reggersi in 
piedi e stette così ritto qualche istante appog¬ 
giandosi con una mano al muro calcinato. E 
tutt’a un tratto si avvide di essere compieta- 
mente nudo. Intorno a sè non una traccia d’in¬ 
dumento, non una vestigia della sua uniforme. 
Nulla. . 
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In mezzo al pavimento stava un paio di scar- 
- pe gialle e fangose che gli ricordavano quelle 
vedute ai piedi del tedesco ferito sul. pendìo del 
cratere. Queste scarpe e la coperta di lana gri¬ 
gia stesa per terra, ecco tutto ciò che avrebbe 
potuto mettersi indosso. 

Nulla rimaneva di quanto era stato suo; per¬ 
fino il cognac era in una fiaschetta che non ave¬ 
va mai veduto. 

Florian* si guardò intorno nel luogo deserto; 
notò le mura sbrecciate e crollanti, demolite da 
bombe ed obici; in un angolo un aratro rotto 
e rugginoso e qualche arnese agricolo poggia¬ 
vano al muro. Nuli'altro. Dopo breve riflettere 
Florian si decise a mettere quelle scarpe. Poi 
finì il latte, il pane e il cognac. Finalmente an¬ 
nodò in un angolo della coperta la cioccolatta, 
le sigarette ed i fiammiferi, poi avvolgendosi la 
ruvida flanella grigia intorno al corpo uscì ad 
affrontare il mondo. 

Era un mondo vuoto e desolato. Sulla strada 
fangosa che attraversava la pianura non si ve¬ 
deva che il gonfio cadavere di un cavallo. Giudi¬ 
cando dal sole Florian si disse che potevano es¬ 
sere le sette del mattino. Gli parve di ricono¬ 
scere la località : doveva trovarsi a due o tre chi¬ 
lometri dal terreno di combattimento del giorno 


Digitized by Google- 




276 


ANNIE VIVANTI 


innanzi. Sì, ecco, lì, a sinistra, la via bianca e 
diritta che va da Poperinghe a Ypres.... ben ri¬ 
conosceva quel duplice filare di alberi... 

Ed ora, dove andare? In quale direzione si 
trovavano le linee belghe ? Florian si sentiva an¬ 
cora assai debole, le ginocchia gli tremavano e 
nel cervello vuoto non aveva che ima confusione 
di suoni insensati. Le parole che il tedesco mo¬ 
rente aveva continuato a ripetere per tutta la 
notte gli ronzavano nella testa incessantemente, 
ed anch’egli si trovava a mormorarle sommes¬ 
so: « Die Flundem werdeni sich wundern... » 

Gli pareva di essere ancora nelle spire di un 
sogno faticoso e incoerente. Doveva fare un 
grande sforzo mentale per persuadersi che real¬ 
mente lui, Florian, s’aggirava per il mondo ve¬ 
stito d’un paio di scarpe e d’una coperta da cam¬ 
po. Probabilmente nulla di tutto questo era ve¬ 
ro. « Probabilmente » — si disse Florian — « io 
sono ferito, sono in un ospedale con qualche le¬ 
sione al cervello, e questo è parte del mio de¬ 
lirio. » Era inverosimile,, era impossibile che 
qualcuno potesse avergli rubalo tutti i suoi abiti 
lasciandogli in cambio il latte, la cioccolatta e 
le sigarette. Come conciliare la viltà da parte 
di chi lo aveva derubato quand’era incosciente, 
collo spirito di fraternità e di affetto dimostrato 
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nell'avergli fatto trovare a portata di mano latte 
e cognac, cioccolatta e sigarette ?... Era tutta 
una cosa assurda e fantastica. 

« Di due cose, l’una, » ragionò Florian pro¬ 
cedendo nella direzione di un bcsco che vedeva 
non lontano, e inciampando ad. ogni passo nella 
sua coperta : « o sono stato la preda di un pazzo, 
oppure sono io che in questo momento non ho 
la testa a segno... (« Die Flundern werden sich 
wundem. ») 

Dovette fare un enorme sforzo per non dire 
quelle parole insensate ad alta voce; sentiva che 
se le diceva sarebbe impazzito davvero. Gli pa¬ 
reva che finché se lè teneva chiuse dentro al cer¬ 
vello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggi¬ 
vano di bocca : sarebbero diventate più forti di 
lui, e certamente avrebbe continuato a dirle e 
a ripeterle come quel povero tedesco delirante... 
Ah, sì; decisamente non aveva il cervello a po¬ 
sto; bisognava tenersi bene in freno. Non bi¬ 
sognava.... « Die Flundern werden sich wun- 
dem. » 

D’un tratto vide uscire dal bosco dei soldati 
a cavallo. Li riconobbe subito per una pattuglia 
tedesca. Pensò di tornare indietro e nascondersi 
nella cascina; ma ormai era tardi. Già l'avevano 
scorto e venivano a grande galoppo verso di lui. 
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' « Basta; la partita è persa, » disse Florian tra 
sè e sè; l’avrebbero preso. Già non poteva ucci¬ 
dere nè sè stesso nè altri con un pezzo di cioc- 
colatta e un pacchetto di Josetti. Sostò, incro¬ 
ciò le braccia e attese, ritto e immobile, il loro 
arrivo. («>Die Flundern werden sich wundern. ») 
Gli otto o dieci cavalleggeri arrivavano al ga¬ 
loppo e Florian potè notare anche da lontano il 
loro sbigottimento alla sua vista. Gli gridarono 
qualche cosa in tedesco, ma egli non rispose. 
Ritto, come una statua egli disse a sè stesso che 
incontrerebbe il suo fato con dignità. 

Ma non aveva fatto i conti col suo grottesco 
abbigliamento. Due soldati smontarono ed imo 
di loro gli rivolse la parola in tedesco, mentre 
tutti lo guardavano da capo a piedi con un largo 
sorriso. 

Ma l’altro — un giovane ufficiale — imponen¬ 
do bruscamente agli altri di tacere si volse a 
Florian con fosco cipiglio e gli domandò in fran¬ 
cese cosa diavolo facesse vestito còsi. 

« Dov’è la vostra uniforme?» chiese, aggrot¬ 
tando minaccioso le ciglia. 

Anche Florian aggrottò le ciglia e Io fissò sen¬ 
za rispondere. Aveva deciso che non aprirebbe 
bocca. (« Die Flundern werden sich wundern. ») 
L’ufficiale diede un ordine; due soldati lo pre- 
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sero per le braccia e gli strapparono da dosso 
la coperta. Egli rimase cosi, nelle sole scarpe, 
nudo alla grande luce del giorno, col viso, le 
mani e i capelli imbrattati di fango. Era una 
forte e magnifica figura d’uomo. 

L’ufficiale e gli uomini avevano rivolto la 
loro attenzione al nodo nell’angolo della coperta.. 
Lo sciolsero e vuotarono del suo contenuto quel¬ 
la tasca improvvisata. Si guardarono l’un l’al¬ 
tro; poi riguardarono l’uomo nudo. Il cioccolat- 
to era tedesco; le sigarette erano tedesche; le 
scarpe erano tedesche. — E l’uomo cos’era ? 

« Meschugge, » mormorò il tenente, a spiega¬ 
zione non della nazionalità di Florian, ma della 
sua condizione mentale. 

« .Meschugge ! Meschugge 1 » Ripeterono gli 
altri sghignazzando. 

Tuttavia l’ufficiale sembrava incerto. Dopo a- 
ver fissato lungamente Florian si volse a par¬ 
lare a bassa voce cogli altri. Florian capiva che 
discutevano di lui. A quale decisione arrive¬ 
rebbero ? L’arresterebbero come un astuto bèl¬ 
ga che, spogliatosi della sua uniforme, aveva 
rubato le scarpe e la coperta ed ora si fingeva 
muto e demente ? 0 lo crederebbero un tedesco 
ammattito e lo manderebbero in un ospedale ? 
Meglio se fosse così. Certo sarebbe più facile la 
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fuga da un ospedale che da una prigione tedesca. 
Una prigione tedesca !... Florian digrignò i den¬ 
ti. Dall’atteggiamento dell’ufficiale Florian lo 
giudicò incline a quest’ultima decisione. 

« Die Flundern werden — » 

A momenti lo diceva forte ! Sentiva nel pa¬ 
lato una smania, un solletico, quasi una neces¬ 
sità fisica di pronunciare quelle parole insensa¬ 
te. Erano certamente quelle voci tedesche in¬ 
torno a lui, era il suono gutturale di quegli ac¬ 
centi che gliele strappavano di bocca. Già le 
sue labbra si movevano a formularle.... 
L’ufficiale l’osservava intento. 

Invano Florian strinse le labbra, morse la lin¬ 
gua tra i denti — d’improvviso le grottesche pa¬ 
role gli scapparono dalla bocca : « Die Flundern 
werden sich wundern... » 

L’effetto di quella frase fu istantaneo e inat¬ 
teso. Tutti ruppero in un grande scoppio di ri¬ 
sa; persino il fosco volto dell'ufficiale si spianò 
in un largo sorriso. 

I soldati ripetevano le parole, commentando¬ 
le. «Avete sentito? Die Flundern!... Ah, bellis¬ 
sima I Sarà stata una canzonettista dell’Ueber- 
brettel a mettergli i topi nel cervello !» E si 
smascellavano dalle risa, battendogli le spalle 
nude e chiedendogli in quale Kabaret avesse la¬ 
sciato il cuore ed il senno. 
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Di quanto dicevano Florian non capiva una 
sillaba; ma questo capì : era salvo. Almeno per 
il momento. Qualunque fosse il significato di 
quelle parole, certo ad esse doveva la sua sal¬ 
vezza e l'ilarità amichevole di quegli uomini. 
Per quanto ancor confuso e debole, ebbe la lu¬ 
cidità di prendere un’immediata decisione: se 
quelle parole l’avevano salvato non ne pronun- 
cerebbe altre. 

E difatti fece così. 

Un po’ più tardi aggiunse un vocabolo di più 
al suo repertorio : « Meschugge. » Florian stes¬ 
so non aveva la più lontana idea del significato 
di « Meschugge, » ma lo udì pronunciare molte 
volte dal tenente prussiano e dai soldati che lo 
ricondussero, dignitosamente avvolto nella sua 
coperta, alle linee tedesche. 

« Die Flundem werden sich wundern, » e 
«Meschugge.» Con queste sei parole, mormo¬ 
rate a intervalli tre o quattro volte al giorno, 
Florian passò incolume il fronte e le retrovie 
tedesche; con questo frasario entrò in un ospe¬ 
dale da. campo prima, e poi in una infermeria 
di Liegi. 

Ufficiali e medici lo visitavano, ridevano, gli 
battevano sulle spalle. « Famoser Kerl I » Qui 
non c’era errore. Costui non poteva essere nè 


Digitized by 


Google 


N 



282 


ANNIE VIVANTl 


belga, nè francese, nè inglese. Giammai un fore¬ 
stiero avrebbe potuto scegliere dal ricco voca¬ 
bolario tedesco proprio la parola « Meschugge, » 
nè avrebbe scoperto nella letteratura poetica te¬ 
desca il verso dei « Flundern. » 

Ach nein ! bisognava essere un autentico fi¬ 
glio del Vatterland per capirne puranco il si¬ 
gnificato. Questo bel matto arrivato fra loro in 
costume adamitico e scarpe gialle era un Berli¬ 
nese purosangue!... Er lebe hoch! 


*** 


E fu in questo modo che la famigerata Was- 
serleiche — l’Annegata del Caffè des Westens — 
e la sua amica Mélanie salvarono la vita ad un 
valoroso ufficiale belga. 

Ed è questa, probabilmente, l’unica buona a- 
zione ch’esse abbiano mai compiuta nella loro 
deplorevole e sciagurata esistenza. 
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XXI. 


Nei primi - giorni di maggio, il lento fiume 
Ourthe e la spumeggiante Aisne, incontrandosi 
nei pressi di Bomal, si salutarono coi soliti friz¬ 
zi e spruzzi. « Eccoti qui, pettegola, » brontolò 
l’Ourthe. « Non*si può mai fare questa strada 
in pace. » 

« Sei tu cheti spingi vicino, » protestò l’Aisne. 
« Guarda che gomito fai ! Stammi più lontano. » 

« Devo pur passare sotto il ponte, » borbottò 
l’Ourthe. 

« Anch’io 1 » 

<( Ah, vedo già che tu vuoi farmi straripare, » 
gorgogliò l’altro stringendosi nelle sponde. 

« Oh, guarda, guarda ! » fece l’Aisne, • per 
cambiar discorso. « C’è una cicogna che passa 
sopra di noi. 

« E che me n’importa ? » 

« E' la cicogna che porta i bambini ! Guarda 
— ne ha uno nel becco !... » 
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« Farebbe meglio a lasciarlo cadere, » bron¬ 
tolò l’Ourthe; « qui sono molto profondo. » 

L’Aisne che lo era poco non comprese il bi¬ 
sticcio. « Come sei plumbeo, » disse, avvicinan¬ 
dosi sempre più, sinuosa e serpentina. « Sarà 
che vuol piovere. » 

« Se piove, » mugghiò l’Ourthe, rabbrividen¬ 
do, « farai bene a stare nel tuo letto. » 

« Io no ! » esclamò l’Aisne. « Vengo nel tuo I » 
E con un balzo gli fu accanto, tutta arricciata e 
increspata. 

« Oh, che li pigli la Mosa 1 » spumeggiò l’Our- 
the, gonfio ed iroso. 

.... E a Liegi la Mosa se li prese tutt’e due. 


La cicogna frattanto era volata alta sopra il 
ponte di Bomal. Scese a cerchi digradanti so¬ 
pra la casa del dottor Brandès. Pose una zampa 
Sul tetto e si fermò. 

Schiuse con precauzione il becco. « Apri gli 
occhi, bambino umano, » disse : « Eccoci arri¬ 
vati. » 
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« Rockaby, lullaby , 

« bees in thè dover... » 

cantava Nurse Elliot, facendo dondolare la cul¬ 
la e guardando distrattamente dalla finestra 
donde si scorgeva il campanile della chiesa di 
Bomal e le cime ondeggianti degli alberi nel ci¬ 
mitero. 

« Forse, » sospirò Miss Elliot, infermiera della 
Croce Rossa Americana, « forse questa povera 
creaturina starebbe meglio se dormisse già lag¬ 
giù, sotto quegli alberi.... » 

Quasi in assentimento il bimbo nella culla e- 
mise un malinconico vagito. Allora Miss Elliot 
ricominciò a ninnare la culla ed a cantare. 

Il bambino rinunciò subito a gareggiare con 
quella poderosa voce di contralto e per dispe¬ 
razione si riaddormentò. Non era al mondo che 
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da sette giorni e, a dir vero, non vi aveva tro¬ 
vato gran che da rallegrarsi Vi era molto tram¬ 
busto e canto, poco nutrimento e parecchi do¬ 
lori di, qua e di là. 

« Questa è la vita! » gli disse la cicogna che sta¬ 
va ancora sul letto, ritta su una gamba sola, a 
riposarsi dal viaggio. « Potevi stare dov’eri ! » 

« Non si potrebbe tornar via ? » pianse il pic¬ 
cino. <« Si stava assai bene nell’azzurra landa del¬ 
l’inesistenza, sdraiati nel calice ,d’un fiore di 
loto. » 

La cicogna si strinse nelle ali e si pettinò le 
piume col becco. « Abbi pazienza. La vita dura 
poco.» 

« Quanto tempo dura ? » chiese il bambino 
umano, un poco inquieto. 

« Meno di cent’anni, » rispose la cicogna. 

Allora il bambino pianse più di prima. « Ma 
come ? Ma perchè dura così poco ? » 

« Ah, questa stolta, illogica umanità, quanto 
la disprezzo, » disse la cicogna; e volò via. 


Erano arrivate a Bomal dieci giorni prima, 
Luisa, Chérie e Mirella, dopo un viaggio terri¬ 
bile traverso l’Olanda e le Fiandre. Alla sta¬ 
zione di Liegi Chérie stava così male da muove- 
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re a compassione anche le autorità, che permi¬ 
sero a un’infermiera di accompagnarla fino a 
Bomal. La buona Nurse Elliot ottenne dalla Cro¬ 
ce Rossa il consenso di rimanervi ad assistere 
l’atamalata fino ad evento compiuto. 

Al loro arrivo a Bomal Luisa non era andata 
direttamente a casa. Le mancava il coraggio di 
condurvi Mirella. Tremava — ella stessa non 
sapeva di chie. Avrebbe la bambina riconosciuto 
quei luoghi ? Quale effetto produrrebbe sulla 
piccola anima sensitiva la scossa di tali ricor¬ 
di?.... Luisa si sentì incapace di affrontare una 
nuova emozione; le fatiche e le angoscie del viag¬ 
gio aggiunte alla tormentosa inquietudine, d’o¬ 
ra in ora crescente, per lo stato di Chérie, l’a¬ 
vevano affranta. Decise dunque di condurre Mi¬ 
rella in casa della loro vecchia amica,' Madame 
Dorè. 

Incerta dell’accoglienza che ne riceverebbe, 
tremante dei mutamenti che vi potrebbe trova¬ 
re dopo nove mesi d’assenza, Luisa battè con 
tremante mano alla porta della « Maisonnette 
des Lilas. » 

Fu Madame Dorè in persona che venne ad a- 
prire. Ma era questa veramente Madame Dorè? 
Questa donna dai capellf bianchi, dal volto stra¬ 
lunato, che la fissava senza riconoscerla ? 
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« Madame Dorè 1 Sono io, Luisa e la piccola 
Mirella ! — Non ci riconoscete ? » 

La donna sussultò. « Zitta, parla piano. En¬ 
tra, entra ! » E prendendole il braccio la trasse 
rapida nell’anticamera e chiuse a chiave e col 
catenaccio la porta di casa. 

Il suo sguardo era oscillante, smarrito, e di 
tratto in tratto uno spasimo nervoso le contrae¬ 
va il volto. 

« Oh, mia cara ! » esclamò Luisa, e l’abbracciò 
piangendo. 

Madame Dorè la condusse di sopra nella sua 
camera da letto, ed anche là chiuse la porta a 
doppio giro: aveva l’ossessione di essere co¬ 
stantemente spiata e vigilata. 

Allora sottovoce, tra il pianto, narrò a Luisa 
la sua terribile storia — Andrea ucciso nella 
notte del 4 agosto sul piazzale della chiesa ; 
Jeannette, quindicenne, preda della soldataglia 
tedesca e morta in un ospedale di Bruxelles: 
Cecilia fuggita in Inghilterra. 

Ed a sua volta la triste donna apprese dalle 
labbra di Luisa il loro triplice martirio. 

Col cuore stretto da un’infinita pietà Madame 
Dorè accarezzava i morbidi capelli di Mirella. 
« Si, sì; lasciala pure con me. Puoi essere tran¬ 
quilla sul suo conto. Sarà anzi un grande con- 
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forto averla qui. Ah, se ci fosse anche Cecilia 
che l’amava tanto 1 » 

« Come mai Cecilia ha trovato il coraggio di 
partire cosi, tutta sola? » chiese sommessa Luisa. 

« Altre quattro donne di Bomal sono andate 
con lei. Ve n’era una che aveva dei parenti nella 
contea di Surrey... Qui Cecilia non poteva più 
vivere, » singhiozzò la madre, « dopo la morte 
di Jeannette e di suo fratello Andrea. — » Di 
nuovo lo spasimo nervoso le contrasse il viso 
macilento. « Tu sapevi di lui... che l’avevano 
ammazzato a fianco del nostro povero curato in 
quella notte.... » 

Si, Luisa sapeva. E strinse forte tra le sue 
le mani scarne e tremanti della vecchia amica. 

Parlarono di tutti i loro amici e conoscenti. 
Su tutti, su tutti era passata la procella, travol¬ 
gendo, rovinando quelle esistenze, mandandole 
disperse per il mondo.... 

« Taci ! » sussurrò improvvisa Madame Dorè 
afferrando il braccio di Luisa. «Ascolta ! A- 
scolta !» 

Fuori si udivano i passi cadenzati della solda¬ 
tesca, e un vociar rude, ed imprecazioni e risa. 

« Li senti, i nostri padroni ? » susurrò Mada¬ 
me Dorè stringendosi convulsa a Luisa. « En¬ 
trano nelle nostre case quando vogliono, anche 
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nel cuor della notte. Entrano e frugano da per 
tutto; portano via i nostri denari; leggono le 
nostre lettere; ci comandano, c’insultano a pia¬ 
cer loro. A noi non è lecito nè parlare, nè pen¬ 
sare, nè esistere senza il loro consenso e la loro 
approvazione. Viviamo sotto la minaccia peren¬ 
ne della prigione o della deportazione. E ab¬ 
biamo fame... si, abbiamo anche fame! Ah! 
perchè, perchè non ho avuto il coraggio di par¬ 
tire anch’io ? Potevo rifugiarmi con Cecilia in 
Inghilterra.... » 

« Era forse meglio, » disse Luisa a bassa voce. 

« Che vuoi ? Non ho osato abbandonare i miei 
morti.... E poi mi sentivo così vecchia, così 
vecchia e spaventata... Ed ora eccomi qui rin¬ 
chiusa nel Belgio come ini un carcere — e Ce¬ 
cilia è lontana e sola 1 » 

Invano Luisa tentò confortarla con parole soa¬ 
vi e tenere carezze. La vecchia donna era colpi¬ 
ta al cuore e desolata. Il solo fatto che Luisa, 
quando era in Inghilterra, non aveva veduto Ce¬ 
cilia nè avuto nuove di lei, le empiva l’animo di 
sgomento. Chissà che ne era di Cecilia in quel 
lontano paese, tra quella gente straniera ! 

« Non temete per lei, » la confortò Luisa. 
« Non le accadrà alcun male. Gli inglesi sono 
brava gente. » E, mentre lo diceva, un improv- 
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viso senso di rimpianto, di struggimento quasi 
nostalgico le morse il cuore. Ah, invero gli in¬ 
glesi — che brava gente ! L’Inghilterra ! che 
porto sicuro, che rifugio di salvezza! Come pla¬ 
cida e calma e forte nella sua cerchia di acque 
grige !... 

« Forse, » pensò Luisa ritornandosene sola 
traverso il villaggio e cercando di schivare lo 
sguardo di gente estranea e dei soldati tedeschi 
che camminavano da padroni in mezzo alla vìa, 
« forse era meglio rimanere in quel nostro lon¬ 
tano esilio, e non tornar qui per essere alla mer¬ 
cè delle belve che ci hanno conquistate... » 

E ripensando a Jeannette, Luisa impallidì. 

Frattanto in casa del dottor Brandès l’energi¬ 
ca e attiva Miss Elliot non aveva perduto tem¬ 
po. Data una rapida rivista alla dimora saccheg¬ 
giata aveva constatato che, sebbene gli invasori 
avessero portato via argenteria, quadri e ogni 
altra cosa di valore, restava tuttavia intatta la 
biancheria di casa, nè mancavano gli utensili 
domestici più necessari. 

Energica e gaia ella accomodò Chérie in un 
letto candido, le spazzolò i bei capelli e glieli 
raccolse in due lunghe treccie lucenti; le'diede 
da mangiare del pane e del latte; poi, chiuse le 
imposte, con un bacio sulla fronte la lasciò. 
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Indi si mise risoluta a ripulire la casa; biso¬ 
gnava far sparire il disordine e la confusione 
prima dell’arrivo di Luisa. 

Dal pianterreno alla soffitta la casa era sparsa 
di piatti sporchi, di bicchieri, di bottiglie, di 
mozziconi di sigari e di sigarette. Materassi e 
coperte colle impronte di scarpe fangose in¬ 
gombravano i pavimenti; cassetti e armadi era¬ 
no stati vuotati e il loro contenuto rovesciato per 
terra. Stoviglie, brocche e catinelle d’acqua 
sporca erano su tutti i mobili — sulle credenze, 
sulle tavole, sulle sedie. 

Miss Elliot pulì, spazzò, vuotò, strofinò, indi 
apri tutte le finestre, accese tutti i fuochi nei ca¬ 
minetti — e quando Luisa, ansante e pallida, 
battè al portone Miss Elliot le aprì con un sorri- 
setto di soddisfazione. Indi la seguì di stanza in 
stanza notando commossa il fluttuante raggio di 
gioia che appariva su quel pallido viso alla vi¬ 
sta di tante cose note e care.... 

Ah, questa era casa sua ! Casa sua !... E Lui¬ 
sa guardandosi intorno nell’ambiente famiglia¬ 
re sentì tornarle in cuore — trepida ospite de¬ 
sueta — la speranza. 
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XXIII. 


Il bambino aveva già tre settimane, ed ancora 
Chérie non aveva veduto nè amiche nè cono¬ 
scenti; nessuno era venute a trovarle ed ella non 
osava uscire. Di giorno si vergognava di tarsi 
vedere per le vie, e dopo il tramonto i regola¬ 
menti dell’invasore vietavano agli abitanti di 
Bomal di uscire dalle loro case. 

Chérie tremava al pensiero di doversi incon¬ 
trare con qualcuno di conoscenza. Verò è che 
ben pochi ne rimanevano nel villaggio; chi ave¬ 
va potuto partire, era partito. Gli uni si erano 
rifugiati all’estero, gli altri si erano radunati 
nelle grandi città, come Liegi o Bruxelles, spe¬ 
rando forse di trovarvi libertà maggiore e di 
sentirvi meno amaramente il loro stato di sotto- 
missione e di schiavitù. 

Venne un giorno un telegramma che richia¬ 
mava Mary Elliot a Liegi. Era un soleggiato po- 
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meriggio verso la fine di maggio, a l’infermiera, 
chiusa la sua valigia, ripiegato il suo mantello, 
si accinse alla partenza. 

Chérie piangeva. « Restate ancora. Nurse El- 
liot, restate ancora con me !... » 

« Impossibile, mia cara, » rispondeva Miss El- 
liot, che non voleva sembrare commossa. « Devo 
tornare al mio posto a Liegi. Del resto qui non 
avete più bisogno di me. » 

«.Oh ! tanto bisogno abbiamo di voi ! » pian¬ 
se Chérie. « Io mi sentirò così sola, cosi abban¬ 
donata I » 

« Abbandonata ? Col vostro bambino ? Con vo¬ 
stra cognata ? SciocchezzeI » disse l’infermiera 
in tono energico, scoccando un bacio sulla guan¬ 
cia pallida di Chérie. 

« Ma Luisa mi parla appena 1 » singhiozzò 
quella, desolata. « Sapete pure eh'essa odia il 
mio bambino e me ! »' 

« Sciocchezze ! » ripetè. Miss Elliot. Ma in cuor 
suo sentiva che Chérie diceva il vero. 

Era infatti impossibile non accorgersi dell’av¬ 
versione quasi morbosa' che Luisa provava per 
il povero piccolo intruso. Luisa stessa, per quan¬ 
to tentasse di vincere o di nascondere questo 
sentimento non ci riusciva. Ogni lineamento di 
quel minuscolo viso, ogni filo dei fini capelli 
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d’oro chiaro, e la piccolissima bocca imbron¬ 
ciata, e gli. strani occhi d’un grigio chiarissimo 
— tut,to s tutto le era odioso, tutto le faceva or¬ 
rore e ribrezzo e paura. 

Quando vedeva Chérie sollevarlo e baciarlo, 
si sentiva impallidire; quando vedeva al petto di 
Chérie quella piccola, testa impaziente, e )e ma-, 
nine cercanti e tastanti sul giovane seno ma¬ 
terno, era presa da un senso di nausea e di ese¬ 
crazione. Per quanto ella dicesse a sè stessa che 
questo era irragionevole e crudele, pure non 
riusciva a vincere un sentimento che aveva le 
sue radici nella più profonda essenza della sua 
anima belga. Il suo odio era un istinto primitivo, 
ingenito, come ingenito ed istintivo era l’amore 
di Chérie per la sua creatura. 

« Oh, si, sì, Mary ! Luisa ci odia, ci odia en¬ 
trambi, » ripetè Chérie stringendosi con gesto 
disperato le mani sul cuore. « Se mai per un 
istante mi accade di scordare le nostre tristezze, 
se gioco col piccino e gli sorrido, subito sento 
gli occhi di Luisa fìssi su di noi, ostili, implaca¬ 
bili. Luisa ci odia. E tutti, tutti ci odieranno co¬ 
sì. Sii Sii Tutti ci guarderanno con quegli oc¬ 
chi d’ira e di disprezzo. Ahimè I Dove, dove 
andremo a nasconderci, io e quel povero pic¬ 
colo essere sfortunato ? » 
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E volse una sguardo lacrimoso alla porta del¬ 
la camera che celava la culla. 

Mary Elliot sospirò; poi si legò la cuffia sotto 
al mento e si mise i guanti. Era pronta alla 
partenza. 

« Mia piccola amica, » disse gravemente po¬ 
nendo le due mani sulle esili spalle di Chérie, 

« il fato, qualunque esso sia, lo dovrete affron¬ 
tare. E lo affronterete con coraggio. » La baciò 
affettuosamente sulle due guancie. « Ed ora se 
mi volete un po’ di bene, se in questi tristi gior¬ 
ni ho potuto confortarvi un poco — ecco venuto 
il momento di compensarmene ! » 

« Ah, come — come potrò mai compensar¬ 
vi ? » singhiozzò Chérie. 

n Mettendovi il cappello, prendendo il vostro 
bambino tra le braccia, ed accompagnandomi 
alla stazione. » 

«Alla stazione! Io!... col bambino! — oh, 
no! Non me lo chiedete ! » Una vampata di ros¬ 
sore le era salita al viso. 

In quel punto entrò Luisa pronta ad uscire. 

« Sì, » ripetè l’infermiera fissando in volto a 
Chérie i suoi occhi risoluti. « Mi accompagne¬ 
rete alla stazione — voi, vostra cognata ed il 
bambino. Verrete tutti e tre a dirmi addio e ad 
augurarmi buona fortuna. » 
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« Ve ne supplico, non mi chiedete questo, » 
mormorò Chérie. 

« Lo chiedo, » disse Mary gravemente; « e voi 
non me lo potete rifiutare. Non vi ho forse dato 
molti giorni e molte notti di veglia e di cura ? 
E molto affetto e molta tenerezza ? Ebbene, que¬ 
sto è l’unico compenso che io vi chiederò. » 
Si avvicinò ancor più a Chérie e la circondò col 
braccio. « Ma non capite, cara, che prima o poi, 
oggi o domani, dovrete pur decidervi a questo 
passo che tanto vi spaventa ? Non vorrete già 
chiudervi per sempre fra queste quattro mura, 
Voi e il vostro bambino ! Su dunque, prendete 
il vostro coraggio a due mani e venite fuori ad 
affrontare il mondo ! Oggi — immediatamente 
—mentre ancora io sono con voi. » 

Chérie esitava, pallida e titubante. D’un tratto 
si volse a Luisa: 

« Tu — tu usciresti con me ? » 

Vi era tanta umiltà, tanta angoscia in quella 
domanda che Luisa ne fu tocca. 

« Ma certo, cara, » rispose. « Corri, corri a 
vestirti. » 

A quella risposta il cuore di Chérie ebbe un 
palpito di gioia. Afferrò la mano di Luisa e la 
baciò; poi corse rapida nella sua camera. 

Indossò il modesto vestito nero che aveva por- 
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tato nel viaggio dall’Inghilterra; ina il bambino 
lo vestì con tutto ciò che aveva di più bello. 
Gli mise il mantello bianco ricamato da lei, e 
la cuffietta di merletti adorna di nastri celesti, 
e le più eleganti scarpette a maglia di seta az¬ 
zurra. Poi lo prese in braccio e andò a mettersi 
con lui davanti allo specchio. 

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bam¬ 
bino, non è vero ? Non si poteva dire che non 
fosse bello come un cherubino. La gente avreb¬ 
be forse potuto odiarlo non conoscendolo.... ma 
appena l’avessero visto !... 

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve 
al cancello del cortile dove già Mary Elliot e Lui¬ 
sa l’aspettavano. In mezzo a loro due usci nella 
via e s’awiò tremante. Assai giovane, assai com¬ 
movente ell’era, colle guancie vermiglie per l’e- 
'mozione, volgendo in giro gli occhi lucenti e ti¬ 
morosi. 

Chissà se incontrerebbero qualcuno ? Qualcu¬ 
no di loro conoscenza?.... 

Sì. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la 
maestra di scuola. Questa le guardò, trasalì, 
poi facendosi di fuoco in viso, passò dall’altra 
parte della strada. Poi incontrarono Madame 
Linkaerst con sua figlia Clairette, compagna di 
scuola di Chérie. La ragazza diede un'esclama- 
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zione di gioia nel riconoscerle, ma la madre la 
prese bruscamente pel braccio e svoltò con lei 
in una via laterale. Incontrarono quattro soldati 
tedeschi che fumavano e parlavano ad alta voce 
tra di loro; questi si fermarono a guardare con 
curiosità l’infermiera della Croce Rossa ame¬ 
ricana; poi guardarono Luisa; poi Chérie, col 
*suo bambino in braccio. 

Uno di loro fece un’osservazione e gli altri 
dettero in una grande risata. Si fermarono tutt’e 
quattro in mezzo alla strada a guardare le tre 
donne, e quello che pel primo aveva parlato, 
fece con la mano un gesto di saluto a Chérie. 

« Was haben wir da ? Eia Vaterlandskindlein, 
gewiss I » 

E gettò un bacio al piccino. 

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai 
soldati beffeggiandoli e imitando la loro anda¬ 
tura arrogante,. videro quel gesto e l’interpre¬ 
tarono colla malizia che caratterizza il monello 
d’ogni paese. Anch’essi si misero ironicamente 
a gettare baci a Chérie e al bambino, gridando : 
«Petit boche, quoi?... Fi idonei le petit Prus¬ 
sica l » 

Chérie tremava come una foglia. 

Un uomo che passava, zoppo e non più gio¬ 
vane, comprese la situazione e rincorse i ragazzi 
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col suo bastone. Allora altra gente si fermò. 
Qualcuno tra essi riconobbe Luisa e Chérie; 
ma nessuno le salutò; nessuno sorrise al bam¬ 
bino nella sua cuffietta coi nastri cenili e il suo 
mantello ricamato... Tre o quattro oziosi segui¬ 
rono le donne lino alla stazione, ridacchiando 
e lanciando frizzi grossolani ed insultanti. 


Mary Elliot parti. Fu una triste separazione. 

Allora Luisa e Chérie tornarono a casa silen¬ 
ziose, facendo un gran giro per evitare le strade 
più frequentiate. Mentre risalivano il viottolo 
ombroso dietro la casa, Luisa volse uno sguardo 
alla cognata e si sentì stringere il cuore. Povera 
piccola Chérie! Quanto era bambina ancora, no¬ 
nostante i suoi diciannove anni ! E come triste* 
spaurita e vergognosa ! Come aiutarla ? Quale 
conforto porgerle ? Quale speranza ? 

Nessuna ! Nessuna ! A meno che il bambino 
morisse. 

Ma perchè avrebbe dovuto morire quella ne¬ 
fasta creatura? Non era esso forse fruttò della 
giovinezza potente e della brutale vitalità ? Non 
traeva il suo sostentamento dalle più pure sor¬ 
genti della vita ? Perchè avrebbe dovuto mori- 
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re? No, il bambino vivrebbe — vivrebbe per 
essere fonte di danni e di dolori, per portare 
vergogna e tristezza a tutti. Vivrebbe a ricordo 
eterno dell’óltraggio nemico, vivrebbe per te¬ 
nere accesa eternamente la fiamma dell’odio nei 
loro cuori. 

Chérie sentendo su di sè lo sguardo di Luisa 
si volse a lei con un rapido palpito di speranza. 

All’anima sua sensibilissima non era sfuggito 
quel primo soffio passeggero di compassione e 
di tenerezza. Che Luisa volesse rivolgerle una 
parola di conforto e di pietà?... Che la vista 
del povero piccolo innnocente le avesse anal¬ 
mente toccato il cuore ? 

Ah, no 1 no ! Ecco ancora negli occhi di lei 
quel lampo di risentimento, quel fiammeggiare 
terribile d’ira e di vergogna. 

Abbassando ancor più il capo sul suo bambi¬ 
no, Chérie affrettò il passo e rientrò in casa. 


Digitized by Google 




302 


ANNIE VIVAMI 


XXIV. 


Dopo la partenza di Miss Elliot la casa sembrò 
più che mai deserta e malinconica. Luisa stava 
pef* lo più chiusa in camera sua e Chérie non 
parlava mai. Già, con chi avrebbe parlato ? E 
di che cosa avrebbe parlato se non del suo bam¬ 
bino ? 

Altre mamme — rifletteva Chérie con ama¬ 
rezza — parlavano tutto il giorno dei loro 
bambini; anch’ella avrebbe volato parlarne. Ma 
chi le avrebbe dato ascoltò ? 

A chi poteva essa raccontare tutte le meravi¬ 
glie che andava scoprendo di giorno in giorno 
nella sua creatura ? A chi dire che nei sogni il 
piccino sorrideva sempre ? (E questo, tutti lo 
sanno, significa che gli angeli gli vengono a par¬ 
lare !) A chi mostrare la fossetta nel mento, le 
fossette nei gomiti, i morbidi riccioli d’oro chia¬ 
ro, i piedini rosati come petali di eglantina ? 
Luisa stessa di tutte queste meraviglie non sape¬ 
va nulla, nè Chérie osava parlargliene. 
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No. Il silenzio — un silenzio profondo e cru¬ 
dele — era intorno a quella povera culla. 

Per timore che il bambino disturbasse Luisa, 
Chérie aveva lasciato fin dai primi giorni la sua 
camera, e’ dormiva nella stanza degli ospiti ac¬ 
canto al salotto — quella stanza dalla portiera 
rossa che, strano a dirsi, pareva non ridestare 
in lei alcuna memoria. 

Un giorno ch’ella vi sedeva malinconica, col 
suo bambino tra le braccia, Luisa — cjie non 
varcava quasi mai quella soglia — aprì l’uscio 
ed entrò. 

Con un sorriso di gioia Chérie alzò il viso per 
darle il benvenuto, ma vedendo che Luisa disto¬ 
glieva lo sguardo da lei e dal bambino dormen¬ 
te, non osò dir nulla. 

« Vengo a dirti, » fece Luisa ad occhi bassi. 
« che questa sera verrà qui Mirella. Vado a- 
desso da Madame Dorè a prenderla. » 

Chérie sussultò. «Mirella!... Mirella verrà 
qui ?» 

« Pensavi forse ch’io volessi lasciarla eterna¬ 
mente in casa d’estranei? » Gli occhi di Luisa si 
riempirono di lacrime. « Ho sofferto già troppo 
della sua lontananza. » 

« Oh, lo so.... lo capisco, » balbettò Chérie. 
« Ma... io — che cosa farò?» 
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« Che cosa vuoi fare ? » chiese con infinita 
amarezza Luisa. 

Chérie si chinò sul piccino. « Non so. Vorrei 
che ci potessimo nascondere, il bambino ed io; 
nascondere dove nessuno mai ci potesse tro¬ 
vare. » 

Luisa non rispose. Sedette, volgendo altrove 
il capo, cercando di non essere spietata, lottando 
contro quel senso di feroce, implacabile rancore 
di cui ella stessa era la prima a soffrire. 

« Mirella verrà qui ! » ripetè Chérie sommes¬ 
sa. « E quando vedrà il bambino — che cosa 
dirà ? » 

Luisa alzò il capo con un singulto di selvaggio 
dolore. « Ah, non dirà nulla, povera Mirella ! 
Non dirà nulla. » 

No ! No ! qualunque cosa accadesse, Mirella 
— quel folletto un tempo così allegro e chiac¬ 
chierino — non direbbe nulla. Vedrebbe Chérie 
con un bambino tra le braccia, e non direbbe 
nulla. Vedrebbe sua madre inginocchiata da¬ 
vanti a lei implorando una parola — e non di¬ 
rebbe nulla. Vedrebbe tornare suo padre dalle 
trincee — ed ella resterebbe muta. 0 forse, egli 
non tornerebbe più, ed alla notizia della sua 
morte ella non schiuderebbe il labbro. 

Quest’altro bambino, questo intruso, questo 
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essere aborrito e funesto, crescerebbe allegro e 
9ano, imparerebbe a parlare, imparerebbe il ri¬ 
so ed il sorriso; chiamerebbe Chérie col dolcis¬ 
simo nome che a Luisa nessuno direbbe mai 
più. Mentre Mirella.... 

Chérie si era alzata col piccino in braccio. 
•Trepida venne a inginocchiarsi ai piedi della 
cognata. 

« Luisal Luisa!... Non puoi amarci un poco? 
Non puoi perdonarci ? Che cosa ti abbiamo fat¬ 
to, Luisa? Che cosa ti ha fatto di male questo 
povero piccolo essere, perchè tu debba odiarlo 
così ? Non è per me, vedi, non è per me che 
imploro la tua pietà, il tuo affetto. Io posso vi¬ 
vere disprezzata e odiata, perchè so... perchè 
capisco.... Ma per lui t’imploro, per lui! ché 
entra nella vita credendo di essere come tutti 
gli altri bambini, credendo che tutti rameran¬ 
no... Ah, per lui ti supplico, t’imploro — una 
parola di tenerezza, Luisa, una parola di be¬ 
nedizione ! » 

Aveva afferrato con mano tremante l’orlo della 
veste di Luisa, e si chinava a baciarlo piangen¬ 
do. .« Luisa, - se tu mettessi la mano sulla sua 
fronte e dicessi : « Iddio ti benedica ! » credo 
che io ne morrei di felicità. Non puoi dirle, Lui¬ 
sa, queste tre parole che tutti dicono, anche ai 
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più poveri, anche ai più reietti ? « Iddio ti bene¬ 
dica !...»' Che cosa ti costa ? Questa piccola pre¬ 
ghiera, la più breve di tutte — dilla, dilla per 
lui 1 » 

Silenzio. Luisa non si mosse. 

« Luisa, » singhiozzò disperata Chérie. « Pen¬ 
sa, pensa ai giorni di dolore che verranno per 
me e per lui. E non vuoi fargli un augurio ? Non 
vuoi che Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, 
è troppo triste, è troppo crudele che nessuno, 
nessuno abbia mai invocato una benedizione so¬ 
pra un bambino così derelitto e disgraziato ! » 

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chi¬ 
nò lo sguardo sul tenero viso del piccino — e 
trasalì. Aveva incontrato Io sguardo strano di 
quegli occhi chiarissimi fissi nei suoi. 

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi 
che l’avevano fissata beffardi e canzonatori dal 
fondo della stanza, quand’ella a ginocchi da¬ 
vanti all’oppressore implorava pietà. Si; nel mo¬ 
mento supremo in cui le sue preghiere e quelle 
di Mirella parevano aver commosso il cuore del 
nemico — quegli occhi, quegli stessi strani oc¬ 
chi grigio-chiari che ora vedeva aperti nel pic¬ 
colo volto di fiore, avevano lampeggiato su lei 
freddi, ironici, spietati.... 

....«Il suggello della Germania deve essere 
impresso sul paese nemico.... » 
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Erano quegli occhi che avevano pronunciato 
la sua condanna. 

« Non posso, non posso benedirlo, » singhioz¬ 
zò Luisa. E distolse il viso. 
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XXV. 


Era calato il crepuscolo, e la nebbia sottile 
saliva strisciante su dai due fiumi, allorché Lui¬ 
sa col capo avvolto in ima sciarpa nera, uscì di 
casa per andare alla Maisonnette des Lilas. Si 
guardò intorno. Le strade erano deserte e quasi 
buie. Per arrivare al'a casa di Madame Dorè 
senza passare dal piazzale della chiesa dove a 
quest’ora si riunivano a crocchi i soldati tede¬ 
schi, Luisa decise di passare per la straduccia 
Scura e stretta; detta Ruelle de la Bise. Già sta¬ 
va per svoltarvi allorché scorse in .fondo al vi¬ 
colo una figura curva e sbilenca; era un conta¬ 
dino fiammingo, che s’avvicinava lento e zoppi¬ 
cante. Borbottava tra sé e sé, ed aveva un aspet¬ 
to così poco rassicurante sotto il cappellaccio di 
feltro calato sugli occhi, che per evitarlo Luisa 
preferì tornare indietro e attraversare la piazza. 

I soldati che vi stavano raggruppati chiac- 
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chierando e fumando non badarono a lei ed ella 
s’affrettò, quasi correndo, verso la casa dell’a¬ 
mica. 

Nel suo cuore era nata una nuova ineffabile 
speranza. Ella andava a prendere Mirella; l’a¬ 
vrebbe ricondotta a casa. Per la prima volta da 
quella terribile alba in poi, la fandulletta si sa¬ 
rebbe ritrovata nell’ambiente noto alla sua in¬ 
fanzia, e — Luisa lo pensò con uu sussulto — 
e nella stanza stessa in cui si era compiuto il 
suo martirio. 

Ora, ritrovandosi d’improvviso in quell’am¬ 
biente in cui il trauma psichico le aveva tolto la 
favella, non poteva darsi — Luisa quasi non o- 
sova formulare nel suo pensiero la folle speran¬ 
za — non poteva darsi che Mirella sarebbe d’un 
tratto guarita ? Casi simili se ne erano pur dati. 
Luisa ricordava d’aver sentito dire — o forse 
l’aveva Ietto ? — di persone dementi che rilro- 
va\ano subitamente la ragione, di persone mu¬ 
te che ritrovavano la favella sotto la scossa mo¬ 
rale di qualche grande emozione. 

Col cuore in tumulto ella affrettò il passo per 
le silenziose vie. 

.Frattanto, nella Ruelle de la Bise, l’uomo che 
Luisa aveva scorto proseguiva zoppicante per 
la sua strada. Uscendo dal vicolo egli volse a 
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destra e si trovò di fronte alla casa del dottor 
Brandès. 

Si fermò di botto e guardò su. Le finestre e- 
rano aperte, tutte aperte alla fresca aria vesper¬ 
tina. A quella vista un fiero palpito di gioia gli 
scosse il cuore. La casa era dunque abitata. Da 
chi ? Da chi ? Erano tornate le esule ? Erano 
tornate sane e salve a Bomal? Claudio aveva 
pur scritto che erano partite dall’Inghilterra per 
tornarsene in patria.... Erano dunque qui — 
qui a due passi da lui ? 

Un brivido di gioia scosse Florian Audet. 

Era stata questa speranza che gli aveva ispi¬ 
rato il coraggio di tentare uni’impresa quasi im¬ 
possibile — la fuga dall’ospedale di Liegi tra¬ 
verso il paese invaso. Era il pensiero di rivedere 
Chérie che lo aveva sorretto in quel viaggio te¬ 
merario traverso tante miglia di terreno battuto 
dalle pattuglie tedesche. Quando per la prima 
volta in quell’ospedale, dove tutti parevano an¬ 
cora incerti se trattarlo da ammalalo o da pri¬ 
gioniero, gli era balenata l’idea della fuga, egli 
l’aveva scacciata da sè, dicendosi che era ima 
follia del suo cervello indebolito. Ma sempre la 
visione di Chérie pareva invocarlo; ella gli era 
al fianco, fantasma incalzante, quando nel cuor 
della notte colle mani lacere e sanguinanti egli 
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lavorò ad allentare e sciogliere le maglie del re¬ 
ticolato che sorgeva intorno all’infermeria; la 
bianca sua mano Io aveva guidato per monti e 
valli, la sua voce soave lo aveva confortato nelle 
lunghe giornate senza cibo, nelle lunghe notti 
di veglia; lo aveva incalzato a celarsi nei boschi, 
ad accovacciarsi nei fossati, a traversare a nuo¬ 
to i fiumi, a scavalcare muraglie e roccie, a vin¬ 
cere perigli d’ogni sorta, ad affrontare mille 
morti per arrivare a lei. 

Ed ora ella forse era làl Là in quella casa 
davanti a lui — a portata della sua voce, in vi¬ 
sta de' suoi occhi 1 Là, dietro quelle gaie finestre 
aperte I... 

Florian ricordò come in quella sera fatale, 
non anco un anno fa — ah, come la Morte e la 
Devastazione erano passate sul mondo in quel 
frattempo ! — egli era venuto a galoppo per 
queste vie tranquille ed aveva veduto, come ora, 
le finestre spalancate alla blanda aria serale. 
Come allora, gli parve di udire un coro di chia¬ 
re voci che cantavano: 

« Sur le pont 
« D'Avignon 
« On y danse 
< On y danse.... » 
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Dette una rapida occhiata in giro, poi alzando 
il capo, fischiò sommesso il ben noto motivo. 

« Sur le poni 
« D’Avignon 
« On y danse 
. >< Tout en rond..., » 


Chérie era rimasta sola col suo bambino che 
le dormiva fra le braccia. 

Ella aveva sentito uscire Luisa; l’aveva udi¬ 
ta chiudere la porta esterna ; per un istante 
anche il suono dei suoi passi che s’allontanava¬ 
no leggeri e frettolosi le era giunto all’orecchio, 
tanto era silenziosa e deserta la via. 

Ed ora Chérie era sola; sola coi suoi pensieri. 

Ecco. Luisa andava a prendere Mirella. Tra 
poco sarebbero ritornate insieme. Bisognava 
venire ad una decisione. Che cosa doveva fare 
Chérie ? Come poteva incontrarsi con Mirella ? 
Andarle incontro col bambino tra le braccia ? 
Ah, mai, mai ! 

No, bisognava nascondersi, nascondersi col 
bambino perchè Mirella non lo vedesse. Certo, 
come diceva Luisa, la povera Mirella non avreb¬ 
be detto nulla — nulla, cioè, che orecchio umano 
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potesse percepire. Ma l’anima di Mirella che co¬ 
sa avrebbe detto? Chi poteva sapere ciò che Mi¬ 
rella vedeva o non vedeva ? Come essere certi 
che non fosse-capace di vedere, di ricordare, di 
odiare, forse, come Luisa odiava ? Ah, Chérie 
sentì che tale odio — l’odio silenzioso di quella 
piccola anima di mistero —sarebbe anche più 
terribile, più impossibile a sopportare che non 
l’esecrazione palese di Luisa. 

Già, era possibile anche questo strazio. Mi¬ 
rella, la piccola Mirella, vedendo quegli occhi 
strani, chiarissimi, spalancati nel viso del bam¬ 
bino — forse ricorderebbe.... Ricorderebbe l’uo¬ 
mo che l’aveva martirizzata, che l’aveva tortu¬ 
rata e legata alla ringhiera, legata col picco¬ 
lo viso folle rivolto all’uscio.... già, proprio a 
quest’uscio dalla tenda rossa.... . 

Sì, potrebbe essere cosi. Il ricordo e l’orrore 
tornerebbero alla mente smarrita di Mirella ogni 
volta che scorgeva quei grandi occhi chiari del 
bambino.... Chérie abbassò lo sguardo per ve¬ 
derli; in questo moment© erano dolcemente soc¬ 
chiusi, mentre la testolina s’annidava assonna¬ 
ta sul petto materno. 

Chérie si chinò sopra la sua creatura, baciò 
i biondi capelli e gli occhi assonnati e la piccola 
bocca dolce. E che importava a lei se tutti l’odia- 


Digitized by Gooole ' . 




314 


ANNIE VIVANTI 


vano? Essa lo amava, lo amava coll’amore di 
tutte le mamme, Io amava d’un amore fatto 
più grande dalla sofferenza, dalla disperazione, 
dalla vergogna. . 

« Piccolo mio, » susurrò, « perchè non ci han¬ 
no lasciati morire tutt’e due in quel mattino di 
maggio, quando tu non eri ancora entrato nella 
vita ed io ero già cosi vicina alla morie? Perchè 
non ci hanno lasciati sparire, dileguare nell’e- 
terna pace, te ed io insieme, lontani da queste 
tristezze e da queste pène ? » 

Ma il bambino dormiva sorridendo agli an¬ 
geli. 

E poiché era tardi, ed era l’ora di metterlo 
nella culla, ella si levò e con passo leggiero e 
colla guancia appoggiata al piccolo capo bion¬ 
do, se lo portò nella stanza vicina, allontanan¬ 
do col gomito, nel passare, la tenda rossa che 
-pendeva sull’uscio. 

« Ninna-nanna, » mormorò mettendolo nella 
culla 

E mentre così faceva si trovò d’improvviso a 
rammentare, senza una ragione, la sera del suo 
compleanno; le veniva in mente — chissà per¬ 
chè? — la danza con Jeannettte, Cricri, Ce¬ 
cilia.... 

Questo ricordo correva come un filo luminoso 
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e sconnesso tra mezzo ai suoi loschi pensieri. 
Come mai le ritornava alla mente in quest’ora ? 
Perchè mai riviveva cosi d’un tratto quella bre¬ 
ve ora felice che aveva preceduto la catastrofe 
immane, lo scoppio della procella che l’aveva 
travolta e ruinata ? 

Le fanciullesche parole di quella vecchia can¬ 
zonetta, ecco, le tornavano alla mente. 

« Sur le pont 
« D’Avignon 
« On y danse 

' « Toul en rond. » 

Chérie sostò; un brivido la percorse. C’era 
una ragione per quel ricordo. Qualcuno nella 
strada fischiettava quella melodia. 

Gli occhi le si riempirono di lagrime per i 
ricordi che quel puerile motivo le rievocava in 
cuore. 

« Sur le pont 
»< D'Avignon 
« On y danse 
« On y dan$e 
« Sur le pont 
« D’Avignon 
« On y danse 
« Toul en rond. » 
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Piano e pur chiara la melodia persisteva. Non 
cessava. Non si allontanava. Persisteva con 
sommessa insistenza. 

Chérie accomodò la coperta e i guanciali della 
culla, si chinò a baciare il piccino; poi andò alla 
finestra. Dovette rizzarsi in punta de’ piedi pef 
guardar fuori, poiché quella stanza aveva una 
finestrina ogivale, alta e tonda come quella della 
cabina d’ima nave. 

Appena ella guardò fuori il fischiare cessò. 
Laggiù nella via una figura si mosse staccandosi 
dall’ombra del muro. 

Il cuore di Chérie dette un balzo — poi si 
feriiiò. 

. Florian ! 
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Indietreggiò vacillante dalla finestra e si guar¬ 
dò intorno, folle, smarrita, Florian ! Era Flo- 
rian 1 Che cosa fare ? Il bambino — dove na¬ 
scondere il bambino ? 

Il fischio sommesso riprese, ma più urgente 
con una nota di fretta e d’ansia. Sì — sì — 
bisognava far entrare Florian. Come mai era 
giunto?... Certo lo minacciavano mille pericoli 
laggiù sulla strada aperta... 

Chérie abbassò gli occhi e si guardò. Guar¬ 
dò la sua vestaglia bianca ancora slacciata sul 
petto — tepido nido del pargolo lattante — e 
l’allacciò colle mani che tremavano. Poi scorse 
uno scialle nero di Luisa gettato sopra una seg¬ 
giola; se ne avvolse in fretta le spalle e corse 
giù ad aprire. 

Florian entrò rapido e chiuse subito la porta 
dietro a sè. Che strano aspetto aveva con quel 
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capjtotto di tela cerala gialla, e il cappellaccio 
calcato sulla testa 1 Chérie al primo sguardo lo 
vide cambiato; le parve più alto, e scuro e scar¬ 
no in faccia. 

Ora, chiusi nel vestibolo buio, ella non ne di¬ 
stingueva più i lineamenti. 

« Chérie ! » Egli le aveva afferrato la mano 
e gliela stringeva forte. .« Sei tu, mia piccola 
Chérie!... » Aveva la voce rauca per ^emozio¬ 
ne. « Dimmi — chi c’è qui con te ? » 

« Nessuno, » rispose lei. 

« Nessuno ? Ma come ? Sei sola in casa ? » 

« Si — » mormorò Chérie, ritraendo la sua 
mano. « Cioè — » E tacque. 

« Ma tu — vivi qui sola ? Ma gli altri dove 
sono ? Luisa ? Mirella ? » 

« Luisa è qui — è uscita... » balbettò Chérie. 
Florian trasse un gran sospiro di sollievo. 
« Ah, Luisa è qui !... Conducimi di sopra. Guar¬ 
da che ho poco tempo. » Si chinò per guardarla 
meglio. « Cos’hai ? T’ho fatto paura ? » 

« Sì, » rispose Chérie. 

«Ma sei livida! Sei spettrale... Chérie —» 
una nota d’ansia, di terrore nuovo gli vibrò nel¬ 
la voce. « Cos’hai ? Sei ammalata ? » 

« Si, » ripetè Chérie e la sua voce era un 
soffio. 
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Egli non le chiese altro; la cinse col braccio, 
sorrèggendola nel salire le scale. La porta del 
salotto era aperta e Florian entrò rapido guar¬ 
dandosi intorno nella stanza famigliare. 

« Ah, sia lodato Iddio, » disse piano, e traen¬ 
do seco Chérie che pareva quasi svenuta, chiuse 
la porta. 

Gettò su una seggiola il largo cappello lacero 
e il lungo cappotto, ed apparve vestito di un’u¬ 
niforme di tela scura come Chérie ne aveva ve¬ 
duto indosso ai feriti tedeschi. 

« Vieni qui, accanto alla finestra — ch’io ti 
veda. » E la trasse a sedere dove l’ultima luce 
di quel crepuscolo di maggio le illuminava il 
viso. « Dimmi, Chérie, dimmi 1 Che. cosa hai 
avuto?... Che ne è di te?» 

Gli occhi di lui non si staccavano da quel pal¬ 
lidissimo vólto, dalle fragili forme ritrose, dal 
chiarore delle chiome raggianti. « Dammi tutte 
le notizie. Pur troppo non potrò restar qui mol¬ 
to — » le strinse forte la piccola mano fredda 
— «sarebbe pericoloso per voi e per me.... A 
quest’ora le pattuglie batteranno tutta la regio¬ 
ne per ritrovarmi — e per ritrovare il cappotto 
del giardiniere I » soggiunse con un rapido sor¬ 
riso che lo fece per un attimo rassomigliare al 
Florian d’una volta. « Sono fuggito sette giorni 
or sono dall’ospedale di Liegi — » 
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« Dall’ospedale ? Sei ferito ? » 

« No, affatto. Sono stato semplicemente in¬ 
tontito da un’esplosione. I tedeschi m’hanno 
trovato, m’hanno creduto « boche » e « meschug- 
ge » — che in berlinese vuol dir pazzo — e da 
tre settimane mi tengono a letto col ghiaccio 
sulla testa... » E rise. « Forse nei primi giorni 
sarò stato davvero un po’ tocco nel cervello.... 
ti vedevo sempre là, ritta a’ piedi del-mio let¬ 
to... Ma dimmi, dimmi di te! Come stai? Co¬ 
me sta Luisa ? » 

« Luisa sta bene. » 

«E la piccola? E’ qui?» 

« Mirella ? » Vi fu una pausa. « Si, Mirella 
è qui. » 

Qualche cosa nella voce di lei lo colpì. « Che 
cosa c’è ? E’ accaduto qualche cosa ? » 

Ella non rispose. Florian si sentì d’un tratto 
il respiro più corto. La guardò. Gli parve im¬ 
provvisamente che questa timida creatura nella 
sua veste bianca, nel suo scialle nero, fosse alie¬ 
na da lui, estranea a lui e avvolta nel mistero. 
«Che cosa c’è stato?» ripetè. «Rispondi. — 
Luisa dov’è ? » 

E si guardava intorno nella stanza amica, 
morso al cuore da un cattivo presentimento. 

« E’ andata a prendere Mirella, » balbettò 
Chérie. 
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« A prendere Mirella ? Dove ? Perchè ? » 

Chérie alzò gli occhi — erano gli occhi di 
preda inseguita — e li fissò in volto a lui. 

« Mirella... non è più quella di prima. » 

Florian si senti stretto alla gola come se una 
tigre l’avesse azzannato. « Cos’ha ? » 

« Non riconosce nessuno... » balbettò Chérie, 
.« e non parla più. » 

« Non parla più ? » Florian stentava a respi¬ 
rare. « Che cosa — che cosa vuol dire ? » 

« E’ muta, » disse con un singulto Chérie. 

« Muta ! !... » 

Ansante Chérie continuò: « Si è spaventata... 
in quella notte... quella notte della mia festa... » 

Non potè dir altro. Tacque. Ed anche Florian 
improvvisamente non parlò più. 

Il silenzio di lui sembrò cadere come una roc¬ 
cia sul cuore di Chérie. Il sudore freddo le perlò 
sulla fronte. 

« Parla, » disse lui alfine con voce rauca. 

« Sono venuti qui i nemici... » 

« Lo so, lo so che attraversarono Bomal, » 
gridò Florian soffocato. « Ma non vennero in 
questa casa ? » 

Per tutta risposta Chérie lo guardò negli occhi. 

E di nuovo cadde su loro il silenzio — il si¬ 
lenzio fatidico, sinistro. 

VAE vietisi 21 
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Allora Florian si levò in piedi e si scostò un 
poco da lei. 

« Vennero in questa casa, » ripetè come se 
parlasse in sogno. Aveva le labbra secche e la 
gola arida; udiva la sua propria voce, e gii sem¬ 
brava remota, come se non appartenesse a lui. 
« Che cosa — che cosa accadde a Mirella ?... Le 
fecero del male ? » 

« No. Aveva paura.... strillava.... allora l’han¬ 
no presa... e l’hanno legata là, a quella ringhie¬ 
ra — » additò colla mano tremante la balaustra 
di ferro battuto a fogliami e fiori. 

Ed anco una volta il terribile silenzio di Flo¬ 
rian le cadde sul cuore come un masso pesante, 
soffocandola, togliendole il respiro e la vita. 

Dopo molto tempo Florian si mosse. Indie¬ 
treggiò, scostandosi ancora più da lei; le sue 
labbra si movevano senza ch’egli potesse pro¬ 
nunciare le parole. 

. « E a te.... » la voce gli usci rauca, a scatti, 
di tra i denti chiusi, « a te ?... Cos’hanno fatto? » 

Silenzio. 

Egli attese, attese a lungo, poi ripetè la do¬ 
manda. 

.« A te — cos’hanno fatto ? » 

D’improvviso Chérie cadde in ginòcchio e si 
nascose il volto tra le mani. 
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Con. un ruggito di belva egli si slanciò su lei, 
le afferrò i polsi, le strappò le mani dal viso. 

« No ! Non . è vero 1 » urlò. « Non è vero ! Dim¬ 
mi che non è vero !» 

E frattanto sentiva con odio nella sua stretla 
quei polsi delicati e pieghevoli, vedeva con fu¬ 
rore quella frale creatura accasciata davanti a 
lui in tutta la sua debolezza, in tutta la sua fem¬ 
minea acquiescente fragilità. Avrebbe voluto 
sentirla d’acciaio e d’adamante, per poterla spez¬ 
zare e frantumare — per poterla stritolare e di¬ 
struggere. 

Prona a terra a’ suoi piedi ella singhiozzava , 
e piangeva. Florian per non colpirla, per non 
ucciderla serrava i pugni così stretti che le un¬ 
ghie gli si conficcavano nelle palme. 

Guardava quel capo chino, i capelli vaporosi, 
la nuca .bianca, le fragili spalle sussultanti.... 
Ah, Dio ! Il nemico l’aveva avuta ! Il nemico l’a¬ 
veva tenuta e forzata e posseduta ! 

. Questa creatura che gli era parsa quasi trop¬ 
po sacra per il suo amore, questa eterea vergine 
liliale di cui egli non aveva mai osato baciare 
la fronte, i capelli, le labbra — aveva saziata la 
bestiale voglia dell’invasore !... Immondi soldati 
ubriachi avevano soddisfatto su di lei le loro 
lubriche brame — ed eccola lì, spezzata, conta¬ 
minata, perduta !... 
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Con un grido di creatura ferita egli levò al 
cielo i pugni serrati; il sangue gli scorreva sui 
polsi dalle palme lacerate, e le lagrime — le 
lagrime roventi che corrodono l’anima d’un uo¬ 
mo — gli scorrevano sul volto scarno e straziato. 

Eccola 11, la creatura rovinata e infranta ! Ec¬ 
cola li, prona davanti a lui; simbolo della sua 
patria — della sua patria rovinata e devastata. 

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, con¬ 
taminate, impure. 

Ah, invano egli verserebbe per loro lutto il 
suo sangue e tutte le sue lagrime. Nulla, nulla 
più varrebbe a salvarle, nulla più varrebbe a 
rialzarle nella loro primiera gloria e purità ! 

Perduta l’anima della donna, straziata l’ani¬ 
ma della patria !... 

Iddio ! dov’è la Tua giustizia ? — Dov’è la 
Tua pietà ? 


Scese su loro il grigio crepuscolo e velò 
d’ombra il viso della donna che doveva termi¬ 
nare la tragica confessione. 

L’uomo non parlò più. Accasciato su di una 
seggiola, colla fronte nelle mani, gli pareva di 
essere morto — morto in un universo morto. 
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Tutte le fiamme della sua ira, tutti i furori della 
sua disperazione erano spenti. La sua anima era 
ridotta in cenere. Non rimaneva più nulla. Nul¬ 
la per cui si dovesse vivere, combattere o pre¬ 
gare. 

La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. 
Ma egli non udiva ciò ch’ella diceva. Una parola 
soltanto — una parola continuamente ripetuta 
gli martellava il cervello come batte il maglio 
sul ferro rovente. « Il bambino... il bambino... » 
Era la parola che ricorreva costantemente sulle 
labbra di Chérie : « il bambino. » 

« Se non fosse per il bambino, vedi — vor¬ 
rei morire, » piangeva essa e s’abbatteva colla 
fronte a terra. « Ma come faccio a lasciare il 
bambino ? Un bambino così piccolo, così abban¬ 
donalo ! Nessuno lo guarda, nessuno gli dice 
mai una buona parola — mai 1 Anche Luisa di¬ 
venta crudele, diventa come una furia qùando 
vede il bambino. Mio Dio I Mio Dio ! Come pas¬ 
seremo nella vita lui ed io, tra l’odio, il disprez¬ 
zo, il dileggio di tutti ? Di me importa poco, ma 
che ne sarà del bambino?... » 

Alzò a lui il viso stravolto e lagrimoso. « Ah, 
forse aveva ragione Luisa! Avrei dovuto fare co¬ 
me lei — strapparmelo dal seno prima che na¬ 
scesse.... » 

Un brivido profondo scosse Florian. 
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« Ma non potevo, no, non potevo ! Vi era qual¬ 
che cosa in me di più forte della mia vergogna, 
di più forte del mio dolore!... Era come se ima 
voce — ( la voce stessa di Dio — mi gridasse: 
« La maternità è sacra. Tu non ucciderai I » 
Florian abbassò lo sguardo su quella figura 
prona. Era questa la piccola Chérie, la sua fi¬ 
danzata ? Questa la Chérie dal sorriso luminoso, 
dalle guance a fossette, la creatura eterea tra 
fiore, farfalla e bimba ch’egli aveva conosciuta 
e amata? Un gemito gli uscì dalle labbra. Ma 
ella non l’udì, non se ne curò. Il dolore dell’uo¬ 
mo non giungeva al cuore di lei fatto spietato 
dalla imperiosa,, inesorabile passione materna. 

« Ah ! lo vorrebbero morto — si ! Io lo so ch'e 
lo vorrebbero morto. E se potessimo fuggir via 
dalla vita, lui ed io insieme, ne sarei contenta. 
Ma come — come farlo morire ? Quando apre 
gli ocòhi e mi guarda, quando colle piccole ma¬ 
ni mi tocca la faccia, come posso io pensare a 
fargli del male ? Posso io forse colle mie mani 
stringere quella tenera gola e soffocare l’alito 
dolce della sua bocca?... » 

Alzava a Florian gli occhi inondati di lagri¬ 
me, ma non vedeva Florian. Non vedeva che il 
suo strazio materno, non vedeva che la sua 
creatura, sangue del suo sangue. 
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Disperata si torceva le mani. « E perchè, per¬ 
chè, non deve vivere lui ? Vivere ed essere fe¬ 
lice come tutti gli altri bambini ? Che cosa ha 
fatto, povero innocente, per essere odiato,' di¬ 
sprezzato, maledetto?» 

« Basta I » gridò Florian, « basta di lui — ». 
Ma ella non l’ascoltava, non l’udiva. Neppure 
udiva la sfrontata fanfara tedesca che passava 
sotto te finestre, lanciando al cielo vespertino 
l’insolenza trionfante della « Wacht am Rhein, » 
No, Chérie non udiva nulla, non si curava di 
nulla fuorché della creatura sua — sua, e del 
nemico 1 

E Florian — soldato — si sentì ribolline il 
sangue. 

'.« Ed è questo >— gridò sdegnato — « questo 
che tu trovi a dirmi, quando ritorno a te scam¬ 
pato dagli artigli della morte? Questo, questo 
tutto il tuo pensiero mentre la nostra patria san¬ 
guina, straziata dagli immóndi bruti che vi han¬ 
no violate entrambe ? Ah,' maledizione su loro — 
maledizione eterna su loro e stila creatura — » 
« No I » con uno strillo ell’erà balzata in piedi 
e gli copriva la bocca colle mani. «Noi no! 
Non maledirlo!... Non maledirlo anche tu quel 
bambino — che nessuno mai ha benedetto 1 » 

« In nome del Belgio, » tuonò forsennato Fio- 
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rian, « in nome delle donne del Belgio violenta¬ 
te e straziate, in nome dei loro figli torturati, 
dei loro uomini trucidati — io maledico la crea¬ 
tura a cui tu hai dato la vita. In nome dei no¬ 
stri cuori lacerati, in nome delle nostre città in¬ 
cendiate, dei nostri focolari distrutti, dei nostri 
altari abbattuti e profanati — lo maledico, lo 
maledico ! Nei nomi sacrosanti di Louvain, di 
Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di Herselt — » 

I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgor¬ 
gavano dalle labbra accrescendo la furia del suo 
cuore. La donna gemeva, coprendosi gli orecchi 
per non udire, per non udire quei nomi tragici 
e famigliari — il rosario di fuoco e di strazio 
del Belgio. 

Stringendosi il capo fra le mani, ella piange¬ 
va : « Che Iddio non ti ascolti I Che Iddio non ti 
ascolti ! » 

Ma egli alzava la voce fremente nell’atroce li¬ 
tania: « E Malines, e Fleron, e Notre Dame, e 
Rosbeck, e Muysen — » 

D’improvviso ristette. Un suono — un suono 
gli aveva colpito l’orecchio. Che cos’era? 

Era un breve grido — il breve, fievole grido 
d’un neonato. 

L’uomo ristette immobile, come impietrito. 
Gli occhi indettati di sangue parevano uscirgli 
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dall'orbita tanto si fissavano ardenti sulla porta 
drappeggiata di rosso, donde era venuta quella 
voce. 

Chérie, cieca di terrore, gli si gettò ai piedi 
gemendo, abbracciandogli i ginocchi. « Pietà ! 
Abbi pietà ! Uccidimi — ma non far male a lui 1 » 

E sempre Florian restava immobile, come im¬ 
pietrito, cogli occhi fissi sulla porta donde era 
uscito quel suono. Le disperate parole di lei, 
il suo pianto di terrore, non giungevano al suo 
orecchio. Egli non udiva che un suono, non u- 
diva che quel grido querulo — il pianto del bam¬ 
bino. Vincendo i lamenti della donna, vincendo 
il frastuono dell’inno nemico che ancora fran¬ 
geva l’aria, vincendo il tuono delle armi e il 
fragore della guerra, ecco saliva dalla terra que¬ 
sto acuto grido di vita — il pianto dell’umanità. 

E questo pianto gli entrò nel cuore come una 
spada. Gli pareva che in esso fosse tutta la deso¬ 
lazione e il dolore del mondo. Pareva dire tutta 
la tristezza, tutta l’inutilità irrimediabile d’ogni 
cosà. 

Sdegno, ira e furore gli caddero dall’animo 
come cose morte. E il bisogno di. vendetta e la 
bramosia d’uccidere — tutto si spense in lui, la¬ 
sciandogli il cuore silenzioso e vuoto. 

La disperata donna che si aggrappava a lui 
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vide i fieri occhi velarsi, vide la feroce bocca 
tremare. Nel lungo silenzio che seguì ella com¬ 
prese che più nulla aveva da temere. E più nul¬ 
la da sperare. 

L’uomo si scosse alfine. « Povera Chérie ! » 
disse. « Povera, povera Chérie I » 

La sollevò da terra; prese tra le due mani quel 
viso pallido e disfatto; e lungamente la guardò 
negli òcchi : « Povera Chérie ! Che ne sarà di 
di te ? » 

Chérie non rispose. Fissava su lui quegli oc¬ 
chi di pianto, senza pensiero, senza comprensio¬ 
ne, senza speranza. 

« Dimmi addio, Chérie, dimmi addio. E che 
i nostri Santi ti proteggano. » 

« Ah, dove vai ? Dove vai ? » singhiozzò lei. 
« Perchè mi lasci ?... Mio Dio !... Che cosa vuoi 
fare ?» 

« Molto c’è da fare per me. » la voce di Flo- 
rian era grave e ferma. « Molto c’è da fare .»> 
E volse lo sguardo verso la finestra aperta, don¬ 
de giungeva ancora da' lungi lo squillo della fan¬ 
fara tedesca. 

Allora ella comprese che davanti a lei non 
stava più colui ch’ella aveva conosciuto: Flo- 
rian, il compagno della sua giovinezza, l’amico, 
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l’innamoralo, era sparito. Qui non vi era che 
il soldato — remoto da lei, estraneo a lei — il 
soldato, solo, faccia a faccia col suo grande 
dovere. * 

Con uno schianto ella sentì ch’egli le sfuggiva, 
che lo perdeva per sempre; e la donna rinacque 
in lei, la donna creatura d’amore, creatura di 
spasimo e di passione. 

« Ab, non lasciarmi, non lasciarmi, Florian, 
amor mio ! Mio diletto, non lasciarmi ! Che cosa 
farò al mondo senza di tè ? Se m’abbandoni che 
cosa più mi resta ? » 

Quasi a risponderle, il debole grido della 
creatura si levò di nuovo. 

L’uomo non pronunciò parola. Grave, solen¬ 
ne, alzò la mano e additò quella porta. 

Chérie chinò il capo e si nascose il volto nelle 
mani. 


Giù nella via ripassava la fanfara. 

« Deutschland, Deutschland iìber Alles 
« Uber AlleS in der Well... » 
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Cherie era sola. 

Il suo bambino piangeva ancora.... 

Allora, mansueta, ella si levò e andò a lui. 

Ed umilmente riprese il suo posto — il po¬ 
sto della donna — accanto alla culla. 
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XX VII, 


Gli squilli di tromba che ingiungevano agli 
abitanti di Bomal di rientrare nelle loro case 
echeggiavano già, mentre ancora Luisa si af¬ 
frettava traverso le vie del paese, ormai deserte 
e buie. Teneva stretta nella sua la fredda ma¬ 
nina di Mirella, e le parlava a voce bassa, con¬ 
citata, come se la fanciulletta potesse compren¬ 
derla. 

« Vedrai, vedrai, Mirella, ora quando entri in 
casa tua, ti ricorderai di tutto. Appena avrai var¬ 
cato quella soglia, ecco, vedrò sorgere nei tuoi 
occhi il ricordo, come un’aurora improvvisa. 
Allora li volgerai a me, trasognala forse, come 
chi si sveglia da un lungo sonno, come chi ri¬ 
torna da un lungo viaggio. E schiuderai le lab¬ 
bra alla parola. » 

« Ah I Quale sarà la tua prima parola, Mi¬ 
rella ? Forse quella più dolce di tutte, quella pa- 
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rola che tu sola mi puoi dire?... E colla parola 
ritroverai le altre due soavi cose perdute : il sor¬ 
riso e il pianto. Come reggerà il mio cuore, Mi¬ 
rella, quando ti vedrò sorridermi colle lagrime 
negli occhi ?....» 

« La tua-piccola anima, Mirella, ch’era volata 
via, volata via come una rondinella spaventata 
dalle infamie degli uomini, stasera tornerà quag¬ 
giù. Mirella, Mirella, io so, io sento che questa 
sera riudrò la tua voce. » 

E Luisa affrettava il passo traendo con sè la 
bimba silenziosa. 


(In quell’ora, sopra i lontani monti delle Ar- 
denne, sorse la grande fulgida luna di maggio). 


Arrivando davanti alla casa Luisa si accorse 
con sorpresa che il cancello del cortile era a- 
perto. Chi mai poteva essere entrato o uscito 
durante la sua assenza? Alzò gli occhi alle fi¬ 
nestre: erano aperte, ma buie. Il senso di ti¬ 
more, quasi di panico che non le era mai lon¬ 
tano dal cuore dacché era ritornata nel Belgio, 
la riafferrò come ima mano di ghiaccio. 

Era forse accaduto qualche cosa ? Perchè Ché- 
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rie non aveva acceso i lumi? E chi mai aveva la¬ 
sciato aperto il cancello ? 

Ma subito il pensiero di Mirella, la folle spe¬ 
ranza della sua guarigione — divenuta improv¬ 
visamente quasi una delirante certezza — le ri¬ 
fiammeggiò nel cuore, ed ogni altra cosa fu scor¬ 
data. Era sola nel mondo, sola con Mirella. 

Tenendo gli occhi fissi su quel piccolo viso 
immoto, essa guidò i passi della bambina oltre 
il cancello, e dentro al cortile, e traverso l’er¬ 
bosa spianata percorsa le mille volte dai piedini 
saltellanti della bimba ne’ suoi giocondi anni 
infantili. 

Ma sul calmo volto di Mirella non un fremito 
passò; non una favilla si accese negli occhi so¬ 
gnanti; e con un singulto Luisa strinse più forte 
quella piccola mano inerte traendola rapidamen¬ 
te verso il portone di casa. 

Anche questo era socchiuso come se qual¬ 
cuno, l’avesse lasciato cosi, nella fretta, imme¬ 
more degli ordini severi che volevano dopo il 
tramonto tutte le porte chiuse. 

Per un istante Luisa pensò di chiamare Ché- 
rie, e interrogarla. Ma subito il bisogno di sen¬ 
tirsi sola con Mirella, sola con quella piccola 
anima al momento del suo risveglio, la tratten¬ 
ne. Entrò con Mirella nel vestibolo, chiuse la 
porta, e con gesto rapido accese i lumi. 
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« Mirella !... Mirella !... » mormorò ansiosa. 
«Guarda, cara.... non ricordi? Non ricordi?» 

Le quiete pupille della bimba vagarono dagli 
arazzi appesi alla pareti, alla panoplia d’armi 
incrociate sopra l’arco del vestibolo; dall’antico 
oriolo a pendolo, ai paesaggi invernali del 
Van der Welde nelle loro cornici nere. Ma non 
un raggio di rimembranza illuminò il suo viso 
immobile, puro e bello come un fiore chiuso. 

Col cuore in tumulto Luisa la cinse col braccio 
e ne guidò i passi leggeri e incerti lungo il cor¬ 
ridoio e su per le scale. 

L’uscio del salotto era aperto. Luisa con mos¬ 
sa rapida illuminò la stanza. 

Mirella, sulla soglia, trasalì; e quel lieve sus¬ 
sulto mandò un fremito immenso nel cuore di 

1 

Luisa.' Sostò, senza respiro, ad osservarla. 

Certo, certo, la bimba doveva- riconoscere 
questa stanza: là, a destra, il grande camino 
fiammingo, col vecchio sedile di quercia — qui 
il breve tratto di scala colla balaustrata di ferro 
battuto, che conduce alle camere superiori — 
e là, di faccia, la porta drappeggiata di rosso... 

Portata improvvisamente davanti alla scena 
stessa del suo martirio, ecco — il velo dell’oblio 
le sarebbe caduto dall’anima. Luisa lo sentiva, 
Luisa lo sapeva. E attendeva trepida il sussulto, 
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il grido col quale sua figlia si sarebbe rivolta 
a lèi, cadendole tra le braccia. 

Nulla. Non avvenne nulla. 

Per un fuggevole attimo un fluttuar vago, un 
bagliore pallido come di paura aveva tremato 
su quel piccolo volto calmo. Si, la fanciulla a- 
veva trasalito sul limitare della stanza — si era 
fermata d’improvviso cogli occhi fissi sulla ten¬ 
da che drappeggiava in lunghe pieghe rosse la 
porta della camera di Chérie. Ma subito quel 
fuggitivo raggio d’emozione era svanito, come 
un piccolo lume che il vento spegne. 

Poi — nulla più. Colle mani inerti, le braccia 
pendenti lungo il corpo, i cenili occhi senza 
siguardo, ella rimase immota nel consueto atteg¬ 
giamento d’abbandono — bianca, eterea, irrea¬ 
le, una creatura di serenità e di sogno. 

E più che mai pareva un serafino stanco, che 
avesse smarrita la via di ritorno al cielo. 

Nell’anima materna la torcia fiammeggiahte 
della speranza cadde e si spense. 

E il mondo per lei fu desolato e nero. 
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Nella sua camera Chérie, inginocchiata pres¬ 
so la culla, le aveva udite entrare. Si alzò lenta, 
trepidante. Bisognava andare ali loro incontro, 
salutare Mirella.... dire a Luisa che Florian era 
tornato — tornato.... e ripartito. 

Il silenzio profondo nella stanza attigua la col¬ 
pì. Ella si chiese, movendo esitante verso l’uscio, 
perchè mai Luisa non parlava? Era pur solita 
a parlare con Mirella, a parlarle sempre con 
quella tenera voce .sommessa, con quel dolce 
tono materno un po’ insistente che pareva vo¬ 
lere ad ogni costo ridestare la mente assopita 
della bimba. 

Che cosa significava questo silenzio? 

Non si udiva un soffio:; pareva che la stanza 
fosse vuota. 

D’un tratto Chérie comprese. Luisa attendeva 
silenziosa, immobile, che il miracolo si compies¬ 
se — attendeva la prima parola di Mirella 1 
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Allora Chérie non osò più avanzare. Congiun¬ 
se le mani in atto di preghiera, e anch’essa at¬ 
tese. Attese un suono, una parola, un grido. 

Nulla. Il silenzio durava profondo. 

S’udì* infine il pianto di Luisa, un pianto som¬ 
messo e desolato, e poco dopo i loro passi lievi 
sul tappeto della scala.... Indi, di nuovo, il si¬ 
lenzio. 

Chérie rimase immobile colla fronte appog¬ 
giata allo stipite della porta chiusa. 

Se ne erano andate. Luisa conduceva Mirella 
nella sua camera,., la metteva a dormire. E non 
aveva chiamato Chérie! Non le aveva dato la 
buona notte; non l’aveva chiamata a salutare 
Mirella. No. Nessuno, nessuno aveva bisogno di 
Chérie. Luisa, anche nel suo grande dolore, non 
aveva pensato di chiedere conforto a lei. Era 
andata via, sola con Mirelia, a chiudersi nella 
sua camera, a piangere le sue amarissime la¬ 
grime... Avrebbe pianto, avrebbe pregato, a- 
vrebbe dormito alfine — senza neppur sapere 
che Fiorumi era venuto.... senza sapere che se ne 
era tornato via per sempre, senza sapere che il 
cuore di Chérie era spezzato!... 

Con un singhiozzo di appassionato dolore 
Chérie si ritrasse dalla porta e si abbattè pian¬ 
gendo presso la culla. 
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(Grande, diafana, luminosa, la luna di mag¬ 
gio sorgeva dalle colline delle Ardenne; e sa¬ 
lendo còme un disco opalescente nei cieli, trovò 
la piccola finestra ogivale, - e raggiò, blanda e 
luminosa su Chérie e sul bambino dormiente). 

All’orologio della vecchia chiesa di Bomal 
scoccarono le undici. 

Sveglia nel suo letto, al buio, Luisa contò i 
lenti rintocchi. Le onde sonore si spensero e 
di nuovo nella camera silenziosa non si - udi 
che il lieve respiro di Mirella. Luisa ascoltò 
quell’alito leggero e regolare. Poi pensò a Clau¬ 
dio, e pregò Dio che lo salvasse da ogni male. 
Ma per il suo ritorno non pregò. 

Esausta dalle emozioni, alfine si assopì. 

Ma Mirella non dormiva. Nonostante il suo 
respiro tranquillo e regolare, i suoi occhi era¬ 
no aperti. Immobile nel buio ella ascoltava qual¬ 
cosa che lentamente si svegliava in lei : la Me¬ 
moria. 

.... L’orologio della chiesa battè le undici e 
mezza. Luisa dormiva col respiro singhiozzante, 
spasmodico di chi ha molto pianto prima di ad¬ 
dormentarsi. 
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La stanza era completamente buia, le imposte 
chiuse, le tende calate. Silenziosa e sicura come 
una sonnambula Mirella scese dal letto e tra¬ 
versò, lieve fantasma bianco, la camera. 

Trovò l’uscio, l’apri silenziosamente, percor¬ 
se il corridoio e scese la scala — i passi dei pie¬ 
dini ignudi cadevano sul tappeto con la legge¬ 
rezza di pelali di fiore.... 

Dove andava ? Quale pensiero la guidava co¬ 
sì per la casa oscura e silenziosa ? 

Il ricordol — Il ricordo della porta drappeg¬ 
giata di rosso. 

Null’altro vedevano i suoi occhi ossessionati, 
nuU’altro ricordava il suo spirito allucinato — 
nulla se non quella tenda rossa calata sopra una 
porta chiusa. Doveva rivederla.... rivederla.... 
ricordarsi perchè, come, quando l’aveva già ve¬ 
duta. Sì, bisognava rivederla.... E se quella por. 
la si apriva — A quel pensiero il terrore inde¬ 
finito in cuore di Mirella raggiungeva il paros¬ 
sismo — perchè sapeva, sentiva che se quella 
porta si apriva ella sarebbe morta. 

Così, come sospinta da una forza irresistibile, 
ella giunse all'ultimo breve tratto di scala — i 
quattro larghi gradini costeggiati dalla ringhie¬ 
ra di ferro — e qui si soffermò trasecolante. 

Anche nel buio sapeva dov’era quella porta. 


Digitized by Google 



342 


ANNIE VIVANTI 


Era là, di faccia a lei — nera sul nero sfondo 
dell’oscurità. 

Colle mani strette dietro la schiena, si addos¬ 
sò convulsa alla ringhiera. 

E rimase così, nella positura identica del suo 
passato martirio; le pareva di essere legata, 
le pareva di dover restar per sempre immobile, 
cogli occhi fissi nel buio, verso quella porta — 
quella terribile porta dalla tenda rossa.... 


Accasciata per terra accanto alla culla, col 
viso tra le mani, Chérie aveva udito scoccare le 
undici ore; poi il quarto, poi la mezza. 

Per lei tutto era finito. La sua decisione era 
presa. Ora che aveva riveduto Florian non c’era 
altro da aspettare. Nulla più, nè gioia nè spe¬ 
ranza, poteva venirle dalla vita. 

Che cosa avrebbero fatto al mondo lei e il suo 
bambino ? Nessuno aveva bisogno di loro. Nes¬ 
suno desiderava mai di vederli, di parlare con 
loro; tutti li sfuggivano; tutti li disprezzavano. 
Neppure Luisa aveva voluto invocare su di lui 
una benedizione. No, era un bambino esecrato 
e maledetto; era uno sventurato che portava sven¬ 
tura. 
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Chérie si levò in piedi e s’appressò alla fine¬ 
stra —.la finestra tonda come quella della ca¬ 
bina d’una nave — e la spalancò. La luce lunare 
piovve per entro la stanza innondandola d’un 
effuso, latteo chiarore. 

« Luna, addio I » disse Chérie. « Addio t not¬ 
te. Addio, cielo. Addio, tutto I » 

Poi si volse e tornò presso la culla. Si chinò 
e sollevò tra le braccia il bambino che dormiva. 

Come era tepido e tenero e piccolino I Non 
bisognava che prendesse freddo — pensò istin¬ 
tivamente — e si guardò intorno cercando qual¬ 
cosa con cui coprirlo. Prese dal cassetto una 
grandie sciarpa di seta celeste, e l’avvolse in¬ 
torno a sè ed al piccino : faceva fresco fuori in 
quella bianca chiarità lunare, e dovevano an¬ 
dare lontano.... bisognava passare il ponte sul- 
l’Ourthie e scendere per l’altra riva del fiume, 
attraversando tutta quell’erba alta e umida in¬ 
torno al vecchio mulino.... 

Più in là vi era un posto dove la sponda scen¬ 
deva meno ripida e la corrente era più forte; 
ivi, chiudendo gli occhi e affidandosi a Gesù, 
sarebbe entrata, correndo, nell’acqua.... 

Le pareva già d’esserci, tanto sentiva vivida 
l’impressione che ne avrebbe avuto. Tante volte 
a Westende l’anno scorso era corsa così dentro 
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alle fresche onde increspate del mare.... Assai 
bene se ne ricordava. 

E adesso sentirebbe, come allora, l’acqua 
fredda cingerle le caviglie, le ginocchia... poi 
quel fresco e forte abbraccio le salirebbe alla 
cintola, mozzandole il respiro... poi al petto... 
poi alla gola.... 

Allora ella avrebbe stretto a sè con maggior 
passione e maggior forza il suo bambino, gli 
avrebbe posata la bocca sulla bocca per non 
sentirlo piangere, e coll’ultimo alilo avrebbe be¬ 
vuto il dolce respiro di quella piccola bocca, soc¬ 
chiusa sempre ai baci, fragrante d’erbe e di 
violette.... 

Alzò di nuovo lo sguardo alla finestra ogi¬ 
vale. « Addio I » disse ancora una volta al cie¬ 
lo, alla terra, alla vita. Pòi risoluta volse le spal¬ 
le a quel cerchio di bianca luminosità. 

Si avvolse meglio nella lunga sciarpa azzurra, 
coprendosene il capo e le spalle, incrociandosela 
sul petto ed avvolgendo nelle pieghe cenile an¬ 
che il bambino, che le posava ancor dormente 
al seno. 

Poscia, pianamente, apri la porta. Davanti a 
lei scendeva a lunghe pieghe la portiera rossa, 
ed essa la scostò col braccio facendola correre 
indietro sugli anelli. Dalla finestra rotonda die- 
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tro al siuo capo si proiettava su lei un fascio, 
d’argentee lucentezze. 

Così — tutta velata d’azzurro, diafana nella 
luce lunare — ella mosse un passo innanzi. 

Poi si fermò, trasecolante, impietrita. 

. Chi c’era là, nell’ombra ? Chi stava % immobile 
là sulla scalinata, a pochi passi da lei? 

Mirella /... 

Sì; Mirella era là, immota, quasi catalettica, 
cogli occhi pazzi di terrore fissi su quella porta. 
Quella porta si apriva — si aprivai Ecco — 
ecco — uno spiraglio di luce bianca appariva 
sotto allà tenda.... 

Ah ! La porta era aperta... la tenda si sco¬ 
stava I... Ora Mirella sarebbe morta.. Lo sape¬ 
va I Ciò che stava per vedere l’avrebbe uccisa, 
come già yna volta aveva uccisa l’anima sua. 
Sì... sì... la tenda rossa si moveva ancora, lo 
spazio di luce s’allargava.... 

Mirella ansava, soffocata, morente — 

Quand’ecco in quella luce — oh, meraviglia ! 
oh, estasi infinita I — in quella luce apparve 
una Visione ! 

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di 
rilucente azzurrità, stava una Madre col suo 
Bambino. Dietro a lei brillava un grande cer¬ 
chio di luce. 
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Ah, bea la conosceva Mirella quella dolce fi¬ 
gura ! Rapita, delirante, tese le mani giunte 
verso lei. 

Con quali parole doveva salutarla?... Le sa¬ 
peva, le sapeva, quelle parole; le ricordava.... 
le sentiva, salire su dal cuore, farle ressa alla 
gola — ma le labbra convulse non le potevano 
formulare. 

Spasimando, torcendo le mani congiunte, Mi¬ 
rella taceva — taceva mentre quelle parole si 
aprivano come Cori di luce nella sqa mente, ri¬ 
suonavano come note d’organo nel suo cuore. 

La visione si mosse, parve ondeggiare, tra¬ 
salire.... Ah, sarebbe dunque svanita, svanita 
per sempre? E Mirella ricadrebbe ancora nel¬ 
l’abisso della solitudine e del silenzio? 

Qualche cosa sembrò spezzarlesi nella gola — 
e un grido, un grido acuto e vibrante le irruppe 
dal petto. Ecco aperta, aperta la chiusa fonte 
della sua voce 1 ecco dalle sue labbra fluire Je 
parole del saluto immortale : 

« Ave Maria 1 ... » 

Ed ora l’eterea visione sorrideva, sorrideva 
movendo verso di lei.... 

Soverchiata dall’estasi Mirella le cadde ai 
piedi. 
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Luisa s’era svegliata di soprassalto, udendo 
un grido... Che voce era quella ? 

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, 
ma Luisa sentiva d’essere sola, sentiva che Mi¬ 
rella non era più accanto a lei. Dalla porta soc¬ 
chiusa veniva un fioco chiarore. 

Colla rapidità del lampo Luisa fu nel corri¬ 
doio e giù per le scale. Scendeva a precipizio. 
Ma giunta all’ultimo pianerottolo — si arrestò 
irrigidita. 

Là, nell’effuso chiarore lunare slava una lu¬ 
minosa forma neH’atteggiamento umile e sacro 
della immortale Maternità. 

Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella. 

E Mirella parlava. 

« Benedicta tu... » 

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue 
labbra quelle parole: «Benedicta tu...» 

La benedizione che Luisa e tutti avevano ne¬ 
gata, ecco •— usciva ora quasi un annunzio pro¬ 
fetico da quelle labbra innocenti da tanto tempo 
mute; risuonava come un decreto divino in quel¬ 
la pura voce da tanto tempo silenziosa. 
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Mirella era guarita ! Guarita in grazia di Ché- 
rie e del bimbo suo, figlio dell’onta, della vio¬ 
lenza e del dolore. 

... Scossa da un brivido immenso Luisa cad¬ 
de a ginocchi presso la sua bambina, e ripetè 
con lei le consacrate parole.... 

Tremante ed estasiata Chérie stringeva più 
forte al seno la sua creatura piegando il capo 
sotto, l’ala di quella divina benedizione. 
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Ed ora addio — addio a Chérie, a Luisa, a 
Mirella. 

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto 
del Belgio aspettando, invocando l’alba della li¬ 
berazione. E con essa il ritorno della speranza, 
della gioia, del perdono!.. 

Intorno a loro tuona ancora la guerra; tur¬ 
bina la procèlla. 

Ma forse il termine del loro affanno non è 
lontano. 


Fine. 
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Le Journal (Parigi). 

. . f . Le hasard d'une conversation a jeté Annie Vivanti, romander fré- 
mlssant, poète profond, sur le nom de la prisonnière, sur l’acte, sur la secret 
de cette histoire. Un ami lui apporte un manuscrit de la condamnée, un cahier 
de classe haché d’une écriture régulière, élégante, indifiérente, un carnet de bai 
— de quelle sarabande! — sur papier rugueux. Elle se passionne et son génie 
divinatole, fraternel dans la peine, évocateur, transfigure ces pages momes et 
qui n’ont que le sceau du malheur. Elle obtient de voir — avec quelles diffi- 
cultés 1 — la redusionnaire dans sa maison de force. 

Quelle révélatìon ! Elle discerne, dévoile, retrouve une petite Alle, une éter 
nelle enfant vagabonde dans ses pensers et dans.ses voyages, étonnée de se 
marier, étonnée de n’étre pas aimée de son mari, étonnée de devenir temine, 
de devenir mère, étonnée ^le sa beauté qu’elle ne découvre, qu’on ne découvre 
que tard. Et tout se précipite, dans ses étonnements. C’est avec stupeur qu’elle 
apprend de lui le désir et le dégoùt, qu’ell? se donne, au plus beau lancier da 
monde, quelle le volt mourir dans ses bras, longuement, tué par l’époux sou- 
dainement jaloux — pourquoi ? C’est une surprise pour elle de trouver au chevet 
d’une amie d’enfance qui l’a appelée pour mourir celui qu’elle doit taire mourir, 
le mari de l’agonisante, Emilie Komarowska... 

Mais je ne veux pas déflorer roeuvre inoubliable d’ANNiE Vivanti. C’est 
un lucide et incessant tourbillon d’action. de réve, d’incoscient, de fatalità. 
C’est harmonieux et terrible, c'est la vérité et c’est l’art. 

Les paradis artificiels chantés par Thomas) de Quincey’' et Charles Baude> 
lalre flottent autour de plus lourdes ivresses et apportent leur relief incensi- 
stant à des paysages d'àmes dignes de DostoYewski. Le mélodrame se purifie 
en élégie. sans perdre rien de son intensità, de fc 8a^fureur. de sa furie. La plus 
rare, la plus unlverselle émotion fait palpiter ces pages de flèvre, cette recon- 
stitution idéeale et forcenée.... Et sur cette beauté éparse et condensée, au dessus 
du sang apaisé et de la fange bue par le soleil, les grandes ailes de la pitié 
apportent au joilr de souffrance d’une prison tout le ..del et tout le réve....' 

ERNEST La JEUNESSE. 


GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

“I DIVORATORI,, 


Truth. — È un’opera di genio questo affascinante racconto di Annie Vi- 
VANTI. In esso vi è una forza e un pathos, una veracità di vita e di natura, 
che d tengono incatenati dalla prima all’ultima pagina. 

Fortnlghtly Review. — La vera forza di questo libro sta nello stile, ora 
morbido e delicatamente allusivo, ora fluente e fantastico. Annie Vivanti è 
maestra nell’arte di evocare un ambiente, dandone la speciale atmosfera ed il¬ 
luminazione. Nel humour è sdntillante come una Rosalinda Shaxespeariana. 

Quest’opera, per quanto scritta in prosa, deve essere giudicata come poesia. 
Difatti essa d fa l’impressione non di un lungo ma di un grande poema. 

(Georges Brandés). 
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GIUDIZI SUL DRAMMA 

w L’IN VASORE m 

Renaio Simoni nel Corriere della Sera. 

Opera strana e forte.... opera di una scrittrice fortissima, tutta ardente di 
una irresistibile passione.... 

Massimo BontempelU nel Secolo. 

.... Poesia e teatro di primissimo ordine .... 

La Sera. 

.... Dal breve racconto della vicenda si vede quante bellezze siano nel- 
l’audacissimo dramma. L’autrice ha involto un problema di aspro materialismo 
in una atmosfera purissima di poesia. 

\ 


GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

VAES VlOTIS ! 

Sir Conati Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, scrive all’editore Arnold 
di Londra : 

«Ho letto un libro veramente terribile e veramente potente. "Vae Victis,, 
di Annle Vivant!. Non ho mai letto nulla che mi abbia fatto realizzare con 
tale forza ciò che la guerra significhi per il paese invaso. » , 

11 *‘Llvcrpool Courier,, : 

« Se esistesse un ministero di propaganda per pubblicare il nefando van- 
gelo della brutalità germanica e i fatti compiuti dai moni incarnati del Kaiser, 
quell’ufficio dovrebbe far tradurre in tutte le lingue il libro di Annie Viventi e 
disseminarlo per ogni paese della terra ».. 

Savino Varazzani, nel Popolo d’Italia: 

« È sopratutto, un magnifico romanzo ; è un’opera di arte d’alto valore e 
della più schietta ispirazione; è uno studio di psicologia pieno di profondo e 
delicato acume ; questo in primo luogo ; poi è anche, fortunatamente, un fiero 
libro di battaglia e un’opera buona, generosa e santa. 

* « Ha la felicità e sicurezza d’intuito e la potenza d’analisi che Annie Vi- 
vanti rivelò primamente in quei Divoratori clrebbero cosi alta e vasta fama 
nella letteratura internazionale, ha lo stesso procedere rapido, passionale, tra¬ 
volgente » 

G. Mambelll, nel Giornale deljMattino : 

« Poema dolorante e poema di fede insieme, attraverso ad una virtù di 
narrazione vibrante come un sonito di guerra. La nostra letteratura, oggi, si 
è arricchita d’un nuovo potente documento umano ». 

“L’Idea Nazionale,, (Simplex): 

« L’una figura e l’altra (Luisa e Chérie) sono tragicamente vive, e spira dal 
racconto sempre commosso, ansioso, mai stanco dalla loro storia, un profumo 
intenso di martirio che riconforta nel lettore lo spirito di giustizia inesorabile 
contro chi. con la sua malvagità, potè costringere resistenza in cosi ango¬ 
sciose' strette ». 

Mario Ferrigni, nella Sera : 

« La più geniale scrittrice nostra ha scritto come sempre delle pagine squi¬ 
site ». 
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